Andrea Ocampo

Notas sobre CULTURA POP

2010-10-04T22:56:00.000-07:00

Este texto lo presenté hace pocas horas en el BAR Chancho 6, con motivos de un Taller sobre Artistas y Cultura Popular que organiza Carolina Benavente para la Revista PLUS de Concepción. Adjunto una foto de la jornada.

Notas sobre CULTURA POP

Por Andrea Ocampo Cea

1.- Pienso la cultura popular como y desde la traducción: una traducción performativa, intersticial, que pone en juego lo intergenérico, lo relacional, lo intervenido siempre como enlace, en cuanto vector equidistante de la realidad. La traducción, en este sentido, pone de relieve la segmentación y fragmentación tanto de la episteme y su institucionalidad, como del discurso que intenta dar con el sentido de lo mundano.

Por este camino, podemos decir también que una traducción es (un) discurso que perturba el lenguaje, re-interpretándolo desde su grado cero (Barthes), desde su comunicabilidad hacia la opacidad de la crítica cultural, que -hoy mas que nunca- le teme a lo popular, a la historia joven (reciente), a la actualidad y su contingencia. El miedo a errar y al pronto diagnóstico socio-cultural subraya el abismo académico: la “poca seriedad”, la ceguera lógica de la consecuencia, la glorificación de las categorías y esa tumba discursiva de la referencia directa a los textos (como si acaso eso se pudiera) y por tanto, el rechazo a la tradición comentarista de productores/producciones con los que hemos fabricado y entendido lo popular. Siento puntual, el abismo académico será aquella perturbación subyacente a toda interpretación. Traducción siempre es interpretación (Benjamin), es el ocaso de toda fidelidad, el engranaje mal aceitado del dato duro, del espíritu de una época y el sedimento grueso de la bullada “crisis del sujeto moderno”.

2.- La traducción es incómoda. A ella nunca se la toma enserio, siempre se la lee a contrapelo, a pesar de ser ella misma un versión original en si misma (como toda interpretación) y a pesar de ser legítima en cuanto copia de una copia. El arte, comprendido desde La Republica de Platón hasta hoy, sabe de esto. La cultura popular es entonces, una traducción a micro y macro-escala de lo que comprendemos y queremos comprender como realidad. El consumo, las estéticas, las subjetividades, las prácticas y el pensamiento abstracto responden efectivamente a esta incapacidad de atender inmediatamente a la traducción. Mediante el estudio de nuestra iconografía popular, su fenomenología correspondiente y poniendo el ojo y los dedos sobre las aristotélicas “cosas mismas” podemos comprender a qué materialidades y formas nos debemos. En el ámbito de lo popular siempre debemos algo, para comenzar el nombre (Marchant).

3.- La cultura popular, a este respecto es siempre una modulación modulada, es matriz y reproducción de si misma a través de su performatividad fenoménica más propia: la repetición, serialización, propagación y agresiva inserción. Cito: “Con las canciones de la radio, tantas canciones buenas”, letra de la cantante chilena Javiera Mena que ya, en su primer disco lanza un track re-flexivo, no sobre el pensamiento, sino sobre el formato musical que luego la catapultaría como una de las figuras más importante de la música popular chilena de hoy. Esa reflexividad hace de la repetición un recurso distinguible y determinante para la (auto) comprensión desde y por la matriz simbólica de producción cultural.

Caso parecido, pero guardando las proporciones, ocurre con Lady Gaga. Industria, holding, agencia y cantante norteamericana famosa por radicalizar la instalación del cuerpo como artilugio mercantil del arte. Gesto iniciado por Michael Jackson y quizá por todo el andamiaje POP, que hoy se ha remasterizado bajo la fiebre del musical (GLEE), del diseño como épica publicitaria del diseño óseo y el discurso de género como tema central del debate. La pregunta es si acaso Lady Gaga es una repetición de la sociedad de masas o es la sociedad de masas quién se sirve de ella a su destajo. En ese enlace, previamente modulado, comprendemos que nuevos cuerpos poseerán nuevos códigos. Y que, si la sabiduría popular le ha costado siglos modular su historia, ésta ya se encuentra disponible a través de libros, discos y películas reabsorbidas diariamente en calidad de souvenir kitsch de la historia reciente. Este saber histórico, es el que ha codificado a la experiencia como una instancia prediseñada de emoción y transcendencia.

4.- Leo a Arenita “un pokemón no tiene ideología”[1] y me pregunto ¿Cómo se lee esta cuña desde la academia, desde el kiosko y desde el sillón desordenado que día a día se convierte en el trono de la cultura pop? Me pregunto si acaso Marx, Lyotard, Zizek y toda la filosofía actual atenderían a una declaración así, con el mismo detenimiento que lo hacemos “los comentaristas” del Pop. ¿Qué significa que una pokemona diga algo así? ¿Qué comprende ella como ideología? Inmediatamente sospechamos de esta subjetividad que resiente e insiste en la traducción y en toda arquitectura de su información. Sospechamos precisamente porque estamos en un área de investigación que acuña un meta-discurso instalado con anterioridad a todo estudio sobre lo social y cultural. Sospechamos de esta declaración, precisamente porque está organizando nuestro modo de percibir, de entender, de sentir placer y de repulsión. La cultura popular, es por tanto, un espacio de sospecha, pero no necesariamente sobre el fenómeno observado, sino de nuestro modo personal y siempre único de atender. Es el proceso lo que ponemos en suspenso.

5.- Consideremos el peso e influencia de la hiper-aceleración de las plataformas de multiplicación de la información, que intentan configurar la traducción de un “nuevo” tiempo y que sólo pone de relieve la imposibilidad de (un) “tiempo real”. La Nueva Ciudadanía Cyber nos exhibe esto: el origen ficcional de toda traducción, la sospecha de todo dato, la vulnerabilidad de nuestra capacidad de raciocinio y el relego al anonimato de nuestra sensación. Los adolescentes lo saben: somos autores emocionales, que mientras más publicamos/exhibimos nuestra materialidad, nuestros cuerpos, pieles y corazones vueltos letra, aseveramos una automática respuesta replegada desde y por la tecnología de la traducción, del pensamiento (Twitter), del evento familiar (Facebook) y de la economía de la emoción (Tumblr). Hoy, la Cultura Popular debe ser buscada en una instancia extra-oficial que, siendo ajena a su materialidad se convierte en su más fiel retrato. En este sentido, la plataforma-diariomural transformada en contenido, nos devuelve una panorámica bibliográfica, codificada y encriptada de nuestra sospecha, precisamente porque permite el develamiento y el instantáneo borroneo de nuestra capacidad crítica (Kant).

6.- Asistimos entonces a la escenografía de lo fabuloso pensado desde el cuerpo y la tecnología, desde la hiper-personalización de las estrategias y contenidos. La sospecha y la libertad de la traducción, seducen y reconocen al pensamiento, a través de la crítica (cultural, en nuestro caso). Único modo de libertad que nos queda, libertad que se encuentra en la escritura; su estancia preferida.

[1] Natalia Rodriguez, “Todos juran de guata que soy hija de Pamela Jiles” en LUN, 8 de Febrero del 2008.

Javiera Mena: "Yo también siento necesidad"

2010-08-26T19:24:00.001-07:00

Javiera Mena, originalmente cargada por marco gonzález ríos.

Entrevisté a Javiera Mena el 2008, en medio de mi investigación sobre las Tribus Urbanas. Fue importante saber qué es lo que pensaba una de las cantantes que más pegaba en ese tiempo y que tanto pululaba entre las influencias de chicos tribales a los que entrevisté. Una vez, ya publicada la entrevista, me bajoneé a leer los comentarios que dejaron en ella, principalmente porque el tono amarillista que ellos acusan yo no lo vi. Aún no lo veo: no hay acusación, ni espectacularidad en ello. Sigo creyendo que no hay nada más lindo y saludable para un país como Chile, que subrayar el cuerpo, sus goces y sus ritmos. Eso es lo que mueve el arte; sobretodo la música.

Vuelvo a leerlo, me sonrío. Me sorprende que sus amigos y/o fans se hayan ido en picada contra una de las pocas entrevistas en las que ella tiene espacio y habla. Aquí no suelta escuetas cuñas. Veo tanta misoginia y homofobia. Igual, nunca pedí que clausuraran los post, al menos que ésto sirva como Archivo Bicentenario del estado mental y cultural en que vivimos.

¿Qué sucedió después de la entrevista? Después integré en colectivo de pensamiento desviado "Expasiva", terminé el libro, se expendió la la píldora del día después en consultorios, se sacó, llegó Piñera al poder, los pokemones se "blanquearon", se comenzó a debatir sobre matrimonio homosexual en Latinoamérica, se legisló en Argentina, Uruguay y México (en Chile no), me enamoré y no volví a preguntarle a nadie desconocido sobre sexualidad, porque aprendí que ni éste país, ni su "Diversidad Sexual" están listos para hablar sin prejuicio, sin moralina. Creo que si hay algo más grave que la intolerancia y el control moral sobre el deseo, es la práctica discriminatoria de los mismos gays, de los hombres y mujeres homofóbicxs y misóginxs que se peinan con jopo, se ponen al día en el blog de turno y siguen reproduciendo el cánon con el que los discriminan cuando van en el Metro. Curiosamente son esos mismos "colas" los que sobre-reaccionan cuando se visibiliza el lesbianismo, el travestismo o cualquier otra modulación de la sexualidad que refiera a lo femenino. Basta con recordar el escándalo ocurrido con Gabriela Mistral y sus cartas a Doris Dana, que a propósito, es lejos uno de los libros más bellos que he leído. Bueno, lo mismo ocurre con el nuevo disco de Javiera "Mena". La entrevista del terror, acá.

Francisco Papas Fritas: “Los gobiernos de la Concertación nos pasaron por el culo un montón de cosas”.

2010-08-26T18:33:00.000-07:00

Esta entrevista fue realizada luego de la participación de Papas Fritas en el MBA en los calurosos días de Marzo del 2008. Independiente de la data, es una entrevista tremendamente actual. "Papas Fritas" a.k.á Francisco Tapia es uno de los más importantes artistas jóvenes de Chile, importante no en cuanto a publicidad, sino porque junto a un pequeño puñado de artistas visuales está consciente no sólo del trabajo estético de su obra, sino del político; razones por las cuales se ha resistido a estudiar en una Universidad y a conceder su obra para grandes marcas. De como las Papas Fritas resisten el arte McDonald's, acá.

"Canje" 2009

La energía y densidad de Valle de Muñecas

2010-08-06T23:37:00.001-07:00

Compass 22.08.08, originalmente cargada por compassmania.

Valle de Muñecas (VDM) es el nombre de la banda formada por los argentinos Mariano Esain (a.k.a Manzana en voz y guitarra), su hermano Luciano (bateria y coros), Mariano López (bajo) y Leandro De Cousandier (guitarra), creada en el 2003, tras la separación de Plaimobyl y Menos que Cero (MQC); ésta última tomaba los guiños de Brett Easton Ellis y produjo tres LP (“Menos que cero” 1997, “Cualquier otro día” 1999 y “Ojos de ciudad” 2000).

Anclajes

Quién lidera el grupo es Mariano Esain, quién -luego de pasar por Revolver, ser el tecladista de Martes Mentas, conformar MQC y el trío acústico Flopa Manza Minimal- decide -con su hermano y amistades- dar un lineamiento permanente a las juntas en buena onda y sus pulsiones internas de rock. Es así como inspirados en “Beyond the Valley of The Dolls” de Russ Meyer (un clásico del cine bizarro) se bautizan como “Valle de Muñecas” un nombre y apellido que hace que los ochentenos de The Gun Club y Dream Syndicate suenen a primo-hermanos. Paralelamente a eso, Esain ha producido los últimos discos de grupos como Mataplantas, Los Peyotes, Norma y también a los uruguayos de Astroboy y Pez.

Durante su carrera, la energía y densidad se han dado lugar en dos LP han quedado cristalizados en el dulce dramatismo y la luminosa resequedad de Días de Suerte y Folk. Atención con el Menú de las Muñecas:

Días de Suerte (Apple Pie, 2005)

Los 12 tracks del primer LP de VSM fue considerado como un trabajo que prolongaba la línea ya zanjada en Menos que Cero –incluso hubieron algunos nostálgicos que reclamaron la vuelta de la banda- pero, lo cierto es que, las guitarras fuertes y la clara marcación melódica y rítmica acierta en los límites de la novedad y la ejecución perfecta. Su hit “Sábado” los consolidó como el “Secreto mejor guardado del rock trasandino”, poniendo de manifiesto la gran variedad vocal y madurez musical de Esain. Los aires desérticos y los fuertes anhelos estéticos arraigaron letras enredadas con efectos sonoros efectivos –como la magna bateria de Luciano- que recuerdan la onda de los ingleses del ’60 y a los primeros discos de Oasis. Sin embargo, la distancia va más allá de la pose, pues se puede de leer entre acordes una actitud fuerte que no encalla en el esterotipo de músico rebelde de depresión y cantina. En la entrega destacan los tintes pop de la canción que da nombre al disco, así también como “Supervivencia” y la extraña templanza de “Suave y Verdad” que invita a un paseo por las veredas de una ciudad-estepa envuelta en ráfagas que traen recuerdos de un amor dulce y frágil. Sólo así se justifican versos como “Colgado de la humedad/ en mis propios sueños/ la gente yendo al azar/ vomitando el tiempo/ en la marea del adiós/ las ojeras del rencor/ se borran con el viento” (“Rutina Especial”).

Escucha “Días de Suerte”

Folk (Apple Pie, 2007)

Este disco lanzado recién el año pasado, es una suerte de compilado mejorado, pues presenta algunos tracks de Días de Suerte, covers de Violen Femmes ("I held her in my arms"), Neil Young ("Lookin for a love") y Shadows ("Apache"), más cuatro nuevas facturas. Inclinados a la transa entre Punk + Folk, este disco recuerda los primeras presentaciones de Mariano Esain donde la libertad del circuito independiente lo dejaba hacer nuevas versiones de The Who y Blondie, y donde el formato instrumental lo llevan a sonidos mas gringos, donde el blues y el country abren las entrañas para renovarnos memorias-matices del primer Elvis y de “Yankee Hotel Foxtrot” de Wilco, junto con guiños a los Stones, a Teenage FanClub y a Yo la Tengo. Destacan los tracks “Mil formas de estrellarme” y el hit “Vamos al cine” pues ambas son canciones que se mecen entre guitarras acústicas, arreglos vocales, textos personales y percusiones mínimas que demuestran lo bien que llevan su folk.

Mariano al habla.

Para no quedarnos con meras descripciones nos comunicarnos con esta banda de inconscientes y, por eso mismo, entrevistamos a su frontman: Mariano Esain. De sus temas maravillosos, la situación política e, incluso, del Festival de Viña les preguntamos.

Mariano ¿Cuáles son las diferencias que podemos encontrar en sus discos que no estuvieron tu participación en bandas como “Revolver”, “Menos que Cero” y “Flopa Manza Minimal”?

Supongo que a casi ningún músico le gusta definir lo que hace, y yo no soy la excepción. Creo que Valle de Muñecas (VDM) hace rock; un rock con influencias del power pop, indie rock, post punk, folk y el rock clásico. Respecto de mis proyectos anteriores, creo que tiene una continuidad con Menos que Cero (MQC), en que es una banda (al menos en el formato eléctrico de “Días de Suerte”) donde las guitarras están bien al frente, allí la melodía y las voces son muy importantes y las bases son contundentes. Hay obviamente diferencias, Menos que Cero era más adrenalínico, más punk, y VDM es más profundo y con más groove. Revolver era una banda que tuve hace muchos años, donde yo no cantaba pero ya había cierto sonido que anticipaba proyectos posteriores. Por otro lado, FlopaManzaMinimal era algo bastante diferente: un proyecto, que en vivo era completamente acústico. Con Flopa y Ariel Minimal hicimos un disco muy lindo cuya repercusión superó por mucho nuestras expectativas. El camino recorrido, sin duda, me aporta un aprendizaje constante, uno escucha muchas cosas diferentes y en cada momento elije, consciente o inconscientemente, qué influencias pone en la “licuadora” en ese momento. Y es claro que los músicos con los que toco obviamente influyen mucho en todo esto: hay un intercambio constante de ideas, de arreglos, y música -en general- del cual todos sacamos algo positivo.

En tu condición de productor de bandas como Mataplantas y Astroboy ¿Cuáles son las lecciones y libertades que tienes al momento de la creación y producción de “Dias de Suerte” y “Folk”?.

Al igual que con los músicos que toco, con los grupos que produzco también se produce ese intercambio y aprendizaje mutuo. Producir otras bandas hace que me encuentre, a veces, con gente que tiene un criterio diferente al mío y otra forma de encarar la composición, los arreglos o el sonido. Esto siempre incorpora elementos a mi paleta que algunas veces uso en mis discos. En ese sentido, tanto “Días de Suerte” como “Folk” son discos con una parte muy importante grabada en vivo, lo que les da un sonido muy homogéneo. Creo que el próximo va a tener más trabajo en el estudio, distintos enfoques en cada tema, y seguramente estará influenciado por algunos de los grupos con los que trabajé, como Mataplantas, Astroboy, Coiffeur, Norma e Interama.

¿Cuan determinante –crees- es el rol de la prensa tradicional como alternativa ante el tratamiento y rol de la música autogestionada?

“Folk” tuvo muy buenas críticas, y eso hace que gente que no ve seguido a la banda o que no nos conoce tenga noticias nuestras cada tanto a través de los medios masivos. La prensa alternativa, las webs y otras formas de comunicación son más específicas y llegan a gente más enterada, y por lo general, tienen menos compromisos con el mainstream. De todos modos, hay gente con conocimiento y talento de ambos lados, y la función de cualquier periodista, realmente apasionado por esta cultura, es difundirla libre de compromisos.

¿Cómo ves el panorama de la música indie latinoamericana?

La verdad es que no tengo conocimiento de toda la escena latinoamericana, conozco bastante lo que pasa en Uruguay, y conozco algunas bandas chilenas y mexicanas. Hasta donde yo veo, hay una cantidad importante de buenas propuestas, y en un espectro bastante amplio. Supongo que la punta del iceberg -que yo veo- es la escena argentina, y es representativa de lo que pasa: esta en un momento muy rico. Hoy, por ejemplo, musicalmente me identifico con grupos como Mataplantas, Fantasmagoria o Norma, y solistas como Francisco Bochatón y Flopa, por nombrar unos pocos.

¿Cuáles son los problemas técnicos con los que las bandas indie deben lidiar al momento de presentar su espectáculo?

En Argentina es muy difícil para bandas que lleven menos de 500 personas acceder a lugares con las condiciones ideales para tocar. Igualmente hay muchos lugares donde mostrarse, pero los mejores están de alguna manera monopolizados, y requieren de arreglos económicos que a bandas como nosotros no nos cierran. Sin embargo hay cada tanto festivales que, juntando una cantidad de bandas indies, producen lo más interesante, como el BsAs Calling o el B.A.Stomp.

¿Qué bandas chilenas del indie son las que más te suenan?

La verdad es que he escuchado poco: Ganjas, Perrosky, Gepe y Caramelitus. Es un espectro muy grande, pero supongo que con todos compartimos algo, algunas influencias, maneras de hacer y de sentir la música. Todas suposiciones mías porque no hemos tenido casi contacto personal. Pero bueno, me han gustado así que eso quiero pensar.

Si para los rockeros chilenos las referencias mínimas son Los Jaivas, Victor Jara, Los Prisioneros y Los Ángeles Negros ¿Cuáles son las influencias musicales que VDM reconoce en Argentina?

No sé si VDM reconoce influencias en el rock argentino. Más bien diría que hay una tradición que uno tiene asimilada consciente o inconscientemente, como pasa con elementos del tango también, algo que uno no se propone incorporar, pero está en la calle, en el aire. Si tengo que elegir, tendría que nombrar el primer rock argentino (Los Gatos, Manal, Tanguito), los primeros proyectos de Spinetta (Almendra, Pescado Rabioso), grupos de los ’80 como Los Casanovas, Los Corrosivos, Los Pillos o Sumo, y en los 90’s Suarez, Peligrosos Gorriones y Fun People, aunque ahí ya estamos hablando de contemporáneos míos, así que podría poner a Menos que Cero en esa lista también.

Dejando de lado bandas que usan grandes atuendos y poses de corte esteticista –Bandas como Miranda!, Entre Rios, Rosal- ¿Propone VDM una propuesta estética?

No hay en VDM una propuesta visual que incluya vestuarios o escenografías particulares. La banda es un reflejo de nuestras personalidades, no hay un personaje de fantasía que representemos cuando subimos al escenario. Es una elección estética, y eso no quiere decir que no me gusten un montón de artistas que sí lo hacen

Ya que el nombre de su banda esta inspirado en Beyond the Valley of The Dolls de Russ Meyer ¿Cuáles, aparte de Meyer, son sus referentes cinematográficos y literarios?

Creo que estoy hablando de mí, y no necesariamente de la banda en este punto. Leo a Nick Hornby, Michel Houellebecq y Martin Amis. Algo de poesía de Eluard, Artaud, Ferlinghetti, Ginsberg, Oliverio Girondo y Cesar Vallejo. Las películas que se me vienen ahora a la cabeza son Lost in Translation, Eternal Sunshine, Big Fish, Quadrophenia, Delicatessen y Rumble Fish.

Hablando de otra cosa: Tienen por primera vez Presidente Femenina, aun se ven escollos de la crisis económica de hace unos años, son inolvidables los casos de corrupción y hace poco estallaron escándalos en los medios de trasporte (trenes, aereolíneas) ¿Cuál es la posición de VdM ante el momento político de Argentina?

VDM no tiene una postura política, sí la tenemos cada integrante por separado. No confío demasiado en la presidenta, pero tampoco en la oposición. Como suele suceder en este país cuando hubo una terrible crisis como la de 2001: en este momento hay una sensación de que las cosas están bastante bien, un miedo a que todo empeore y todos prefieren que las cosas sigan así. Pero, como pasó en otras décadas, creo que algo debe estar incubándose por debajo. En cuanto a la corrupción, siempre pensé que era inherente al ejercicio del poder, pero puede que sea porque vivo en Argentina. Luego, si el rol de la música -si es que tiene otro aparte de expresar al que la ejecuta- debe inclinarse por mejorar la calidad de vida de la gente. Esto es: llevarla a lugares que no conoce, generarle imágenes, vivencias, mundos de fantasía, distintas visiones de la realidad, servirle de link para llegar a otras músicas, libros, películas, formas de cultura o ideologías. Y, claro, a veces simplemente para hacer pasar un buen rato. Así funcionó conmigo y estoy agradecido.

¿Qué piensas de la crisis del disco de hoy?

Me parece bueno poder acceder a un montón de música de forma gratuita. Las compañías multinacionales han explotado a los músicos demasiado tiempo, por lo que es difícil que los músicos peleemos su guerra. El disco está en crisis como objeto de consumo, pero no como forma artística, de hecho casi todos los artistas piensan en esos términos cada nuevo proyecto. Lo que hay que encontrar es la manera de financiar el proceso de grabación y producción de algo que no se va a comercializar masivamente. Creo que es un momento de transición, algo que va a resolverse de a poco

¿Conoces el Festival de Viña del Mar? ¿Cuáles son las noticias que tienes al respecto?

Creo que es un festival -hasta donde yo sé- que se ocupa de una música diferente a la que yo escucho, a pesar de que sé que han tocado grupos de rock. Al menos lo que llega acá no me interesa demasiado, no sé si tendrá escenarios menores o periféricos donde ocurra algo más interesante. Pero se ve como una celebración de la Industria Discográfica. Creo que, sin duda, es el más grande de la región, y aquí no hay nada que se le parezca (Si estoy errado, disculpas y pueden desasnarme, estoy hablando por lo que me llega a través de los medios masivos).

Y por último ¿Tienen planes para venir a Chile?

Nos gustaría mucho, hemos tenido algunos contactos, pero nada en concreto aún. Quisiera conocer el país porque nunca he estado, y ver muchas bandas y solistas y conocernos.

Publicado en INDIE.CL, Marzo 2008

Buceo Invisible: la Música de los Niños Tristes

2010-08-06T23:19:00.001-07:00

buceo invisible, originalmente cargada por sebastián santana camargo.

Buceo Invisible es una rotura por donde pasa otro cielo
gestos del amor encontrados de madrugada
cuando las casas se congelan
y en los ojos de los animales
llueven signos de otro mundo
BUCEO INVISIBLE

Hay pocas bandas de las cuales se pueda decir que leen. Que leen bien y, además, que hacen música de la buena. Una de esas excepciones, a la regla de bandas marketineras, son los uruguayos de Buceo Invisible . La sonoridad que proponen deviene del trabajo de 9 años, de un colectivo (“Movimiento Artístico – Expresivo”) que produce desde narrativa, poesía, hasta pintura, fotografía, videoarte, performances y, claro, discos.

“Música para niños tristes” (Perro Andaluz, 2006) es un disco que cristaliza el trabajo conceptual de cinco chicos que comparten residencia en el barrio Buceo y una determinada forma de entender el arte y de no entender el mundo, así como también de residuos teóricos de lecturas como "Elogio de la razón sensible" de Michael Maffesoli y "Noticias recientes sobre la hibridación" de Nestor García Canclini. ¡Wow, conocen a Canclini!.

Sus tocatas (llamadas por ellos, “muestras”) se realizan en espacios de recuperación y mediante la intervención del sitio -con todas las armas que tienen- combaten “la masividad, la despersonalización, la cultura rock como banda sonora del mundo del consumo y los shoppings juveniles disfrazados”. Y es a través de esa resistencia -a las bandas de laboratorio y su público enajenado- que Buceo Invisible, como espacio grupal, se mueve y experimenta.

Da de cabeza contra las pipetas y ácidos para crear melodías dulces y melancólicas que -cercanas a la ironía que encierran las cabezas pensantes- connota sonidos agudamente personales y caseros como lo es su primer single: “Domingo”. Nota aparte: creo que cualquier canción que se titule así, estará destinada para los timbres intimistas y nostálgicos: debe ser parte de nuestra cultura latinoamericana del “tengo lata”.

“Música para Niños Tristes” fue nominado a los Premios Graffiti 2007 como mejor revelación y mejor canción del año (adivinen, Domingo) y antologado por la Revista de música española Zona de Obras como “Apuesta Musical 2007”. Y esto, sólo habiéndose presentando en antros como “Sala Zitarrosa” o “Espacio Guambia” de Montevideo, que acá -en Chile- sería algo así como “La Salita” de Merced y con suerte “El Living” del Cinearte Alameda.

Como grupo han sufrido la muerte de uno de sus integrantes nucleares, como fue Álvaro Bassi, las anónimas ediciones en formato de cassettes piratas y la difusión independiente del mano a mano, sólo sosteniéndose en la convicción y la empalagosa heteronomía que resulta del trabajo de Diego Presa (voz, guitarras, bajo, teclados, percusión y programaciones), Jorge Rodríguez Rearden (bajo y voz), Fabián Cota (guitarra y programaciones), Marcos y Santiago Barcellos (textos), Pablo Costanzo y Juan Pablo Lacuaque (arte visual). Para enterarnos del centro de la nostalgia de Buceo, conversamos con Diego, el frontman de Buceo, de los chicos que crecieron escuchando a Violeta Parra y Víctor Jara.

¿Cómo definirían su creación musical?

Diego: Nos cuesta muchísimo definir nuestro trabajo, tanto en lo musical como en las otras disciplinas que intentamos conjugar. Digamos que amamos las canciones y que, por otro lado, tratamos de articular las músicas con la poesía y las diferentes formas de tratar la imagen. En Uruguay vivió y murió un trovador llamado Eduardo Darnauchans –añade un espero que lo conozcan por allá- que es una severa influencia para nosotros. Junto con nuestros referentes musicales más claros están R.E.M., Beatles, Dylan, Pink Floyd, Radiohead y muchos otros. También debemos hablar de influencias literarias, como lo son Vallejos, García Lorca, Onetti y Bukowski, y también, por qué no, cinematográficas: Tarkovski, Bergman y Rohmer.

¿Como sienten que es recibida su música en Uruguay?

Durante muchos años Buceo Invisible fue un grupo muy underground, y aún lo sigue siendo. Nos movemos en ámbitos bastante pequeños y no tradicionales (nos hemos presentado en casas viejas, talleres mecánicos abandonados, teatritos). Pero a partir de la edición, en el 2006, del disco “Música para niños tristes” nos hemos sorprendido mucho ante la recepción entusiasta de la crítica y el feedback con la gente. La salida del disco nos proporcionó más “visibilidad” pero seguimos (así lo sentimos) habitando un sub-suelo montevideano mucho más ampliado en comparación a nuestra historia de nueve años casi en secreto acompañados por un grupo de 100 personas que seguía a Buceo por sótanos húmedos, haciéndonos pensar que algo más allá de nosotros se producía en esos encuentros.

Entiendo que funcionan como un colectivo, por lo cual me pregunto ¿Cuáles son las conexiones intrínsecas que ustedes realizan con las propuestas visuales, gráficas, tipográficas y audiovisuales?

Desde un primer momento, espontáneamente, trabajamos la música, la poesía y la imagen (ya sea a través de la fotografía o el videoarte) y tratamos de conjugar estas distintas vertientes en nuestros espectáculos. En las muestras apuntamos a generar un clima que termina siendo parte de la cosa, no armamos un recital, una lectura, ni un toque de rock, sino que pensamos estos encuentros de forma diferente. Pues existe una intención de trabajar los diferentes espacios escénicos, la articulación música-palabra-imagen, tratando de generar algo menos sobrecodificado que entusiasme y sorprenda, en primer término a nosotros mismos. Si esto sucede sabemos que hay algo que por añadidura se transmite, que viaja hacia el otro y resuena. No creemos que esto sea algo demasiado nuevo, pero realmente intentamos plasmar la verdad de nuestros corazones en lo que hacemos.

¿Cómo ven el panorama de la música Indie en Uruguay?

Creemos que el término “independiente” excede un estilo o una movida. En Uruguay la mayoría de la música se mueve por carriles de “independencia”, por lo menos en lo que se refiere a la falta de una producción ejecutiva manejada por grandes compañías. Si existe una pequeña escena “indie”, formada por algunas bandas y solistas (de los cuales nos gustan especialmente Fernando Henry y Franny Glass). Aunque, sinceramente no nos sentimos parte de ninguna movida, pues hemos trabajado muy solos en todos estos años.

¿Qué piensan ustedes acerca de la crisis que vive el disco, como formato material de la música?

La verdad es que no hemos reflexionado mucho acerca de este tema. Pero de cualquier forma nos encantan los discos, como objeto cultural y como fuente artística. Los mp3 y sus eternos playlists nos agobian, despersonalizan un poco la relación escucha-intérprete. Por otro lado, el acceso al material eludiendo los intermediarios multinacionales nos parece una maravilla.

¿Cuáles son sus próximos proyectos?

En este momento estamos grabando un nuevo disco que esperamos se edite para mediados de año. Nos encontramos en un momento de mucha energía y varios proyectos. Nos encantaría ir a Chile: las limitantes son solamente económicas.
Yo le respondo que es de esperar que alguna productora los traiga a Chile, para que podamos disfrutar de la perfomance de los chicos tristes y sus mariposas amarillas.

Video: "Domingo”- Buceo Invisible

Escúchalos y míralos en:

http://www.myspace.com/buceoinvisible

http://www.buceoinvisible.com

Publicado en INDIE.CL, Marzo del 2008

Mis Gaymboys

2010-08-06T23:13:00.000-07:00

I love gay boys. Desde hace mas de un año que mis amistades con pene son homosexuales y eso ha transformado, si bien no mi vida, si ciertas nociones con respecto a ella. Como por ejemplo, ciertas cualidades que espero en un hombre (aparte de ser conversador), como esa siutiquería gestual, ese sentido estético y esteticista (si, es cierto) en los argumentos, en las propuestas y en las formas de mover la cabeza y el cuerpo. Eso es lo que a mí me impacta. Incluso ha cambiado la postura política de mi familia y las opiniones con respecto a “lo humano” de tías-abuelas. Y esa es más o menos la misión de un Capitán Planeta.

Sé que Freud, Lacan y Foucault tienen algo que decir al respecto, pero no me sirve a la hora de ir a tomar un helado con alguno de mis amigos. Junto a mis gaymboys, el silencioso regreso de las citas y carretes, ponen play a canciones de Gloria Trevi, Rafaela Carrá, Britney y Madonna, aunque sólo escuche ruido, pues mientras bato el pelo pienso en por qué no existirá uno así (como el que tengo al frente) en versión hetero.

¿Por qué ese tipo por el que valdría la pena haberme subido a cuanto Carrusel de las Américas no aparece? Tengo claro que mi mino no es el espinilludo que juega videogames, ni el nerd que desvaría sobre los nuevos modelos de celulares o me cuenta de su vida en Internet (llámese blog, Facebook, Twitter, Jaiku, Flickr, etc.). Tampoco lo es la rata de biblioteca, ni el papi chulo de discoteque. El futuro de mis duchas tiene que ser algo parecido a ese tipo que curiosamente siempre olerá bien (aunque no lleve perfume) y que cuando me lo adjudique me impida –implícitamente- mirar otras cosas, al menos un mes de corrido. Ya no será el galán porno que me dejó por una de 16 años, ni el dinosaurio que prefería siempre hacerlo como papá-y-mamá. Tampoco será la polilla de mente brillante que murió en la ley del árbol de pascua. Ni el ex que, cada 5 meses, vuelve a pedir el pase para descargar mis zip. De esa agua no beberé: yo ya aprendí. Y que el cielo acumule escupos porque Rihanna and her umbrella are with me.

Los chicos que deseo, en la práctica, no me son correspondidos. No gustan de las Barbie girls, ni de las peponas (mi caso), sino que se desviven por otros Ken. Por otros chicos que yo también querría. Por otros regios, que también se bañan todos los días, leen, salen de sus casas, tienen más de tres discursos en la cabeza y la resistencia suficiente para vivir en una ciudad que cada tres cuadras lanza violentos cohetes contra ellos, por caminar, hablar, respirar y hasta comer. Creo que es la crítica lo que nos une. Debe ser el estado de ser “la loca”, “la otra”, “lo otro” o simplemente la perra del lugar. Quizá sea mi signo zodiacal.

Pero, a fin de cuentas, el hecho es que el desplazamiento en cuanto a los gustos y los dardos erróneos datan desde el año pasado, cuando me enteré que el chico con el que turisteaba es bisexual. Nada del otro mundo, visto desde hoy. Pero desde ayer, la cosa era diferente. Eso significó una catástrofe en mi mineidad, un atentado contra mi dignidad de amante y una traición a mi auto-cuidado psíquico. Me escupía ¿Qué mierda me falta? ¿Qué hace que un fuerte (léase con j) peludo con bigotes pueda tener para mantenerlo así de enamorado? ¿Por qué si culturalmente exigen esos pelos de menos, me cambian por esos demás? ¿Cuántos libros de más o de menos tengo? En definitiva ¡¿Me falta un pico?! Porque si en mi Universidad –hasta mis profesores- me malversan por ser la mina alegona de dedo alto, los estúpidos que me hacen guerra virtual se dicen clever por ser “viriles” y por tener dos buenas tetas tengo que pagar peaje para poder moverme en shircuitos culturalesh, es mi pene atrofiado lo que me condenaría.

Evidentemente la solución de los no-entender no está en mi no-pene, ni menos en la ficción de la telenovela de moda. Pensar en corregir lo que me abunda arriba para ponérmelo abajo, es más que ciencia ficción, es mera entretención verbal. No lo haría jamás. El complejo de Electra never, never. Las dudas contornean lo existencial de mis imaginerías metafísicas. No me importa el ser en general, sino que estos en particular. Situación cotidiana: camino por la calle, hundo el estómago, levanto la cabeza lo más que puedo, intento no mirar a quien me mira pasar, me concentro en mis audífonos, esquivo el sol de verano. ¿En qué clase de distracciones me detengo? Always: tipo alto, flaco, de jeans y polera, a primera vista, nada en particular. Un segundo después ¿Con quien va?. Opción 1: Con otro igual y de la mano: gay. Opción 2: Si va con una mina, basta agudizar la oreja y escuchar “gaia cachai que la hueona se veía regia con esos dayamond querida, era la maraca mas linda del lugar”. Conclusión: La gay de pelo suelto. De esas locas que son bellamente gay. Porque todos ellos -al menos los que me obnubilan- son los más bellos: siúticos, barrocos y a la vez ligeros. Los que tienen sus pelos bien puestos y siempre alcanzan esa altura corpórea que no tienen. Van siempre más allá del poto apretado: me matan esas luces con las que avanzan. Me gusta todo de ellos: desde la posición de los ojos, la cara con que escuchan, los abrazos y los gestos que me reconcilian con cuerpos ajenos. Ellos -esas locas- son más que cartas de presentación y de estímulos para seguir habitando este Santiago fascista. Son señales de que algo anda estupendo, aunque para mi comercio de fluido vaya pésimo. Ellos, son lecciones de femeneidad y de auto-confianza, son aprendizajes con respecto a la relación entre pares y entre distingos. Son el testimonio y la imagen de la deuda que hay que pagar para asumir los estándares de belleza y exotismo occidental.

Cómo no me van a llamar la atención estos queridos si lo último que le escuché decir a un hetero-hetero -que me gustaba- era que yo estaba disconforme con él porque “no me la metía” (siendo que en verdad, lo que discutíamos era un asunto de política y no de calendarización de sexo). Cómo no me voy a fijar en estos galanes de novelas chicanas-electro-glam si todos los ataques y las heridas, tanto personales como profesionales, vienen desde penes anónimos siempre mal erectos. Cómo no voy a detestar esa virilidad que escuda sus miserias interpelando al mete-saca del otro.

Son esas practicas nerds, brutas, mediocres y tan patriotas a las que yo pido salida. Y son las consideraciones, las atenciones, los piropos y las ideas elaboradas a las que llamo. Llamo, en definitiva, a observar un panorama que debe ser estudiado por cualquier sociólogo que se precie de tal. Pues, sea la tasa que sea, los géneros y sus roles sexuales dentro de la sociedad están cambiando: se cruzan. Están transitando.

El perreo y el reggaetón -según los analistas de noticiario- serían muestra evidente de machismo. Pero yo disiento. El perreo es transexual. No tiene nada que ver con el factor hetero, ni el de la genitalidad biológica que conocemos. El reggaetón pide perdón, da excusas, así como también manda, increpa y exige de frente. No acude a las rimas charchas de conquista (véase cada noche Amor Ciego, Reality Canal 13), ni a la melosidad de supermercado del macho alfa, ni menos, a la caballerosidad entendida como aburrimiento. Hoy ser transexual va mas allá de la imagen del travestido, del creerse con roles ajenos o del que reconoce una otredad prestada y/o asimilada. Va con el ir directo a lo que se desea y al ser como se quiere. Vale decir, hoy quien se fascina con lo opuesto de la acción sexual tradicional –que incluye conceptos como macho/hembra, rudeza, joteo, celos, posesividad, univocidad- es transexual.

Y yo, a pesar de mantener el abierto el minibar y cerrado el corazón -como dice Calamaro- adoro la desfachatez, teatralidad, divergencia y exhuberancia de mis gaymboys: los muñecos felices de mi Edén. Las bellezas decadentes que nunca podré, ni quiero tener. Ellos, los altares de mis sueños y sentencias escolares son las estampillas de mis postales familiares y las obsesiones de mis parejas encamadas. Mis gaymboys, no son ni una tribu, ni un juego, ni mi pose. Son mis corazones Petitfort y la evidencia de la pelea que aún le queda por dar a las femeninas (tengan vagina o no). Pues ya no estamos hablando de la liberación sexual, sino que de liberación mental. ¿Dónde se nos quedan los tags filosóficos de Voluntad, Poder, Política o Género? Las reflexiones culturales están en donde vivimos y en donde dormimos: en la cama donde la esposa es rutinariamente penetrada, en los baños de las discoteques, en los bares donde el curado solitario engrupe a la mina de turno y en las esquinas tras matorrales.

Mis preguntas siempre están a un milímetro de quien miro. Y hoy prefiero cambiar mis gafas de mina impenetrable por mis lentes de contacto, esconder la reserva de mis enfermedades inoperables y arraigarme a la calidez y sombra de los desprecios, burlas y estereotipos de la loca de barrio. Prefiero apegarme a mi cuerpo y al de mis gaymeboys. Primero, porque estoy segura que las respuestas no las encontraré en bocas ajenas y segundo, porque yo también bailo con el pelo suelto.

Publicado en INDIE.CL, Febrero 2008

Arlequino, servidor de dos patrones

2010-08-06T22:57:00.000-07:00

Foto de Carolina Dagach

“El Amor no es un plato de habichuelas”

Estamos en el Teatro Municipal. El lugar que siempre ha intentado ser la cuna del Teatro y la Ópera tradicional de Chile. El olor a naftalina inunda el lugar, así mismo los rostros de teleseries, lecturas dramatizadas y publicaciones diarias. “Arlequín, servidor de dos patrones” es la obra más esperada por las butacas adineradas de Stgo a Mil, pues, aparte de ser pieza protagónica del abanico teatral del invitado especial (Italia) a este festival, cuenta con la actuación de Ferrucho Soleri “el grande”, el “viejo seco” y el -periodísticamente designado- “octogenario” que ha interpretado a Arlequín desde ante que todos nosotros naciéramos.

“Arlequino” es reconocida como la obra de mayor éxito (“Ha viajado de Tokio a NY y de España a Chile”) de la Compañia Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa, y cuenta la historia de un hombre hambriento que, para satisfacer sus tripas busca un doble trabajo, un doble salario y por ende, se encuentra con el caos que conlleva hacerse cargo de las demandas de dos patrones. Esta obra de Comedia del Arte, escrita a eso del siglo XVI, cuenta con personajes fijos, máscaras (que demostrarían los caracteres específicos de cada personaje) y con una gran cuota de improvisación -que sólo presencié en los momentos en que interpelaba al público para buscar, por ejemplo, la presencia de un doctor. Momentos de álgidas risas de otros octogenarios.

El escenario es renacentista, el guía-traspunte prende las velas y la obra comienza. El ensayo de una banda prende los focos y nos encontramos con una trompeta, un tambor, una flauta traversa, el baile y una coreografía circular que gira en torno al único sujeto con máscara negra; evidentemente es Arlequino. Nos situamos en la celebración de un matrimonio (“¡Vivan los novios!”). Clarice (hija del dueño de la posada) y Silvio (hijo del doctor de la ciudad) se prometen amor eterno y, también concretarlo en una ceremonia, en la cual ambos padres esperan dar un suculento banquete (“Estar cerca de los esposos, es el lugar del mejor banquete”). Poco a poco la historia se va abriendo y llegamos a saber de la muerte de Federico Rasponi, quién fue el antiguo prometido de Clarice y que, a causa de su hermana, Beatriz Rasponi, fue herido. Todo hace suponer que lo mató el amado de Beatriz, ante las restricciones y resistencias que -el gruñón- Federico interponía en su relación. Hasta ahí todo parece el germen de una historia policial que (hasta) podría llegar a ser entretenida. Pero no. Las escenas sucederían tal como libro apolillado de edición Zig-Zag: una tras otra, sin grandes sobresaltos ni momentos peak. El dueño de la posada, el Señor Pantalone, habla con su empleado y cuentan que, luego de la muerte de Federico (el eterno ausente) Beatriz solía vestir sus ropas y salir a recorrer sus campos a caballo. ¡Qué adrenalina!

El tono de comedia común y silvestre dura hasta que Arlequín aparece en escena contando que su nuevo patrón, un forastero, quiere alojar allí. Entretanto se suceden diálogos del tipo “¿Es un pillo o esta loco? / De los dos un poco” y otra coreografía, muy bien ejecutada por lo demás.

Así el patrón de Arlequino, resulta ser Beatriz disfrazada de Federico. Pantalone la reconoce y toda la obra gira en torno al miedo, encuentros y estrategias que Clarice y Silvio entretejen para poder mantener su amor. Pero aún más en los motivos que trajeron a la posada a Beatriz, quien busca desesperadamente a su amado Flroindo (quién huyó de Turin luego que su hermano falleciera). Obviamente el segundo patrón de Arlequino es Florindo. Así es como se siguen las peripecias de Arlequino para evitar que ambos, alojados en la misma posada, con baúles de ropas idénticos y cenas coordinadas a la misma hora, no se encuentren. Entremedio saltarán frases del tipo “El amor es como un hoyo en una caleta negra. Se le descubre enseguida.” que se siguen de grandes carcajadas, mas obligadas que asimiladas; y otros textos, más acertados, como cuando Beatriz le dice a Pantalone “Sólo quiero mi libertad” y éste le responde “Durará poco. Pero bueno...”. Frases así me hacen pensar que atrás de toda esta maqueta de teatro cómico hay una concepción de la vida declarada en los personajes, específicamente en los más cursis de la historia, como es Clarice: “En esta vida o se pena o se espera”.

Eso, adjudicado en una escena donde es la gente de dinero quién desespera y el empleado explotado el que saca ventaja, nos lleva a un mundo al revés. Donde el pobre es rey. Donde Arlequino, al ver que un viejo empleado no puede acarrear un baúl con ropa, le quita el peso –mientras el patrón lo vigila- pero al cabo de dos segundos, vuelve a tirarle el peso a los hombros del viejo. La explotación del trabajo versus la oportunidad de Arlequino para poder comer, va más allá de una mera pillería picaresca. Sigue la línea del Lazarillo de Tormes y el Buscón de Quevedo, pero restringe el punto de llegada a la temática social, o al trasfondo miserable que toda comedia debiera retener. El hambre de pan -en Arlequino- es el hambre de palabra, de pacto, de contrato en los padres de Clarice y Silvio. El hambre de Beatriz, es el hambre del amor -no del amante- sino del sentimiento replegado sobre los encajes de su amado. Así mismo el hambre del ausente –Federico- es la necesidad del público por verlo aparecer y causar un quiebre en la ficción, un trauma en la escena capaz de hacer del tono “moderno” de la obra, un lugar donde recurrir en caso de tedio. Del tedio clásico.

En el segundo acto, las escenas hacen hincapié en el juicio hacia Pantalone “un hombre de poca palabra”. Se merodea la necesidad de la palabra y de la reputación, del honor y del dinero. Luego se sigue el intento de suicidio de Clarice y la canción desamor de Silvio y su querida, con versos del tipo “No podría imaginar que un cupido fuera un lucifer” y el “Algún día conocerás mi inocencia”. Hasta llegar a lo más interesante de la obra que es el monólogo de la criada Esmeraldina (futura esposa de Arlequino) en donde el discurso de género tiene asidero. “Nosotras tenemos los valores y ellos las nueces” interpela a Clarice, dejando en claro que los hombres no valen la pena si se les mide por su coraje. La comodidad de un mundo -como el que ellas viven- se funda en que “las leyes las han hecho los hombres” y en que “las mujeres tienen fama de infieles pero son los hombres que hacen la infidelidad”. Bases que nos sugieren que las cosas no han cambiado tanto. Quiéranlo aceptar los varones paranoicos de Chile o no. Desde el S. XVII que las leyes están hechas por los hombres y que, en asuntos de famas, las mujeres siempre somos las miserables. Antes no se decía ni perra, ni culiada, pero hoy, en Chile del Bicentenario, esta escena adquiere la magnitud de un discurso crepuscular.

Con un elenco de hasta 15 actores en escena, la intima confesión del “estoy roto por dentro” de Arlequino (luego de la zurra que le llega de ambos amos cuando descubren los enredos del peón) se transforma en la frase más bella de la noche; a pesar de que la mayormente recordada sea la moraleja final, donde el pillo –dirigiéndose al público- da luces de su futuro: “Ya no seré empleado de dos patrones. Sino que de uno sólo: de quien me quiere”. Los suspiros inundan el teatro. Esmeraldina se casará con él: le llenará el estómago y las moralidades al público. Salvo, porque lo que subyace a tal sentencia es que el amor (aquel que no es un plato de habichuelas) sin ingenio, nunca servirá para nada.

Publicado en INDIE.CL, Stgo a Mil, Febrero del 2008

H.P. (Hans Pozo)

2010-08-06T22:50:00.000-07:00

Foto: Macarena Castillo

Hans Pozo no duele por partes. H.P duele de una vez y para siempre: su historia fragmentada quiebra. Tal como Jorge Martínez -funcionario público- debió haber sentido antes y después de (¿hacer?) balear y descuartizar el cuerpo del “rucio”, del flaite, del huacho, del cristo idiota.

Pero alto-puente-alto ¿En qué va el caso H.P.? La crónica roja (clarinet.cl) cuenta que Martínez se suicidó en su heladería -en donde tenía un negocio paralelo a su rol de inspector municipal. La ex polola de Hans, Linda Baeza –con quien Pozo tuvo una hija, hoy de 2 años— abre la puerta para las sospechas. “Algo vio”, dice la ex.

Por otro lado, las últimas investigaciones se centran sobre la carta de 20 páginas que Jorge Martínez escribió “por si le pasaba algo”, pues antes y después de la carta hay dos ritmos distintos de escritura, hay dos tonos y dos urgencias distintas. Lo anterior, más la tesis de carabineros metidos en un “encarcelamiento pagado”, las informaciones erróneas en cuanto al descuartizamiento y del supuesto “suicidio” de Martínez hacen que la obra “H.P. Hans Pozo” se establezca sólo como una historia derivada de una tesis policial y no una historia real, como se sugiere al espectador. Y esto es importante, pues el hecho de que la reconozcamos como una historia mínima —casi como una fábula— y no como la versión oficial, hace que, por un lado, el guión tenga un espesor distinto y que, la historia, se ligue a temas como ficción, estructura dramática, caracterización y al motor central de la obra.

Durante la función se puede sentir la necesidad del elenco de mostrar dolor, de exhibir ausencia y precariedad. Sin embargo, las caracterizaciones son muy poco coherentes y el texto a ratos logra grandes momentos como el monólogo de la Madre (”Díganme Madre, Madre loca / Díganme la Iocasta / Díganme la Medea/ Díganme la Virgen María / Díganme la que no abortó (...) la que tuvo que hacer el quite al espejismo del hambre”) termina reflexionando entorno al desamor (“El pendejo me salió rubio, por eso Hans”) y el amor indio (“Nació directo para un Pozo”): a lo que le llamo “Amor Mestizo”, el amor que tuvo que alejar porque no era producto de un affaire. No obstante lo anterior, el texto -en su generalidad, redunda en la rima y en la utilización de la cueca como asidero para poder entretejer melodías básicas que, poco y nada tienen que ver con la cueca o con el entorno real de H.P, que además se hace inverosímil.

En ese sentido, proponer un concepto de “nacionalidad” bailando cueca o poniendo un track con tonadas o enjambres de guitarras de palo es un abuso y una siutiquería, que -a los espectadores con las orejas abiertas- causa desdicha. No sucede lo mismo cuando se apela al reggaetón. H.P. declara: “La vida: Sexo, Drogas y Reggaetón”, mientras baila con su polola luego de consumir un “mono” (pasta base). Hans baila, porque su madre —la misma que lo abandonó— perrea: su madre es perra. Y el gesto es acertadísimo, como lo demuestra el uso de la melodía silvada del “Si yo no te vuelvo a veeer...” (La Secta, La locura Automática) donde la fiesta del sexo es intercambiable por la fúnebre melodía de la melancolía y el pánico. El reggaetón se traduce como el himno del miedo, como las nupcias del olor a miembro y a estiércol, y el ritmo del perro que huele la muerte a tres pasos. El reggaetón y las caderas estremecidas establecen la mano en el poto como signo de terror, y el coito como síntoma de la duda y reafirmación del horror.

H.P., la obra, se quiebra en diálogos intercalados, interrumpidos —a veces por pura ambición— por palabras troqueladas, por maquillajes corridos y por el desfile de colores que inundan el escenario de una historia tan gris. A los setenta minutos de andar, la tragedia se vuelve comedia, todo se transfigura en una sesión de la SCA y esto no juega a bien, pues no calza y contradice la tesis principal: la verbalización de Hans Pozo. Con la burla, el reclamo y el jugueteo en tono pop, lo que nos aplasta es el silenciamiento y la neutralización, tanto del texto, como de las coreografías de baile, los juegos con las luces y encendedores. H.P. pierde fuerza, pierde palabras y pierde tiempo. Sin embargo, el texto de los márgenes –no los monólogos de la polola, ni el de la hija- tienen la capacidad de retomar la historia, de volver a situarnos en la mitad de Río Mapocho, en la marginalidad de Santiago en su centro.

Luego la escena se corta y el electo alinea, como si se tratara de un ejercicio de “distancia” de jardín infantil. Los actores proceden a enumerar cada una de las cosas que hacen que un marginal tenga “olor a pobre”. Los datos cómicos abundan, pero el rendimiento estético y teórico sólo aparecerá cuando la madre reconozca querer vivir como una rica. Cuando la “Madre Loca”, la que regaló al “rucio”, roba un banano y aclara que ella no puede dar “Amor de Pobre”. Aclara que las prácticas no están ligadas al hábito y con ello, que nada de lo que ha levantado como discurso es cierto. Que todo lo que hemos oído es parecido al espejismo del hambre y que esa hambre de imágenes ella la devuelve gritándonos en la cara un garabato. Y es el trabajo de reflexión entre la madre y su lengua el lugar donde podemos anclarnos en la obra —de Luis Barrales— y rastrear elementos significativos desde el punto de vista de la puesta en escena: como la diferencia del relato policial y oficial que se quiere dar.

De hecho, el cuerpo cercenado, los trozos, el acto de romper huesos y cortar tendones son imágenes más que elocuentes para indagar con el texto; son escenas que podrían ser expuestas bajo los focos y que —sin llegar al gore— podrían poner en suspenso la noción de cuerpo mismo, teniendo importantes consecuencias en lo que ellos nos hacen ver como “contenido social”, pero que fácilmente pudieron significarse como “nombre propio”, “tatuaje”, “afección” y “despellejamiento”.

Sin duda, es importante reconocer el trabajo corporal, pues la obra termina sustentándose en eso. Los movimientos, el uso del espacio y sobretodo las distancias retienen y delinean la obra, mantienen la historia y hacen que las palabras pronunciadas se curtan bajo la escasa luminaria y atraviesen el umbral del escenario para proyectarse. Pero reitero: El problema más grave de H.P. es la mofa. Todo lo ganado con el gesto se pierde con el tono juguetón: se buscan excusas para ridiculizar la prosa y la situación, sobretodo denegando la conciencia del espectador, hasta el punto de que el personaje de H.P. reconoce: “Pero nosotros somos burgueses ¡Mírenla a ella! (Indica a mujer del público) ¿Qué vamos a saber nosotros de H.P.?”. Pese a tener razón –pues el público que pudo acceder a la obra no es “popular”-, nos desacredita como interlocutores, lanzándonos Mapocho abajo.

Nos hace cerrar los ojos ante las farolas y nos imposibilita reconocer un acto rupturista, una trasgresión teatral. El “quiebre-del-quiebre” nos acusa por creer y por querer entender una “realidad” –que para el espectador siempre se asume como ficción. En esta pretensión, la valentía que significa levantar una obra sobre el caso de Hans Pozo se vuelve lugar común, se vuelve canción de moda. Sólo así se explica la existencia de diálogos tan kitsch como:”HP: Dame un beso / JM: Me vas a quemar / HP: Es lo mínimo que puedo hacer por ti” donde Pozo aparece como una femme fatale dispuesta a provocar al otro sólo por hacerle daño, por un placer —que en caso de llevarlo a las historias reales— es un placer pagado, no por un placer insaciable. Por más que el factor de comercio sexual esté incluido, éste se encuentra degenerado en un estereotipo “puteril” de estética almodovariana (ver la personificación estilo “Jappening con Ja” de la polola). Todas —salvo la caracterización de H.P.— son deficientes y la elección del electo también. Asunto puesto en evidencia con la interrupción del texto, cuando los actores cuentan de modo exageradamente anecdotario, por ejemplo, que la directora Isidora Stevenson les pide que bajen de peso para la caracterización.

Mejor volvamos al texto de los periódicos, al relato de la calle. Alguna vez Pablo Sabaj —el fiscal a cargo del caso— declaró: “El cuerpo de Hans aún nos dice cosas”. Yo me atrevo a confirmar su sentencia. Pero con la distancia de hacerlo desde un “Conchemimare”: (¡Quiero volver a la concha de mi madre! No haber nacido). Y no desde un “Conchetumadre” (¡Vuelve a la concha de tu madre! Muérete). Desde un socito y no de un “socio” pues sus destrozos nos encostrarán la memoria por esa mone’a de sus bolsillos, y no por la “indemnización” que se juega como garante de este asesinato personal y teatral.

“H.P. (HANS POZO)”

Lugar: Teatro del Puente, Parque Forestal S/N

Funciones: 16 al 27 enero (de miércoles a domingo)

Horario: 21:00 horas.

Precios : Entrada única $3.000 pesos.

Publicado en INDIE.CL, Enero 2008.

Bababatttles (Battles en Chile)

2010-08-06T22:38:00.000-07:00

Foto de Cecilia Sandoval

Por Rodrigo Pérez y Andrea Ocampo

Un sonido (nada más uno) salido desde el bajo y procesado por las consolas, fue el golpe inicial que anunció lo que estaba por pasar: rever, acoples (re)organizados, reiteración y (de)construcción permanente. Todo unido a la improvisación libre en exceso, espontánea y científicamente precisa. Un sonido de tan buen gusto en la saturación que se organizó como una fusión elegante de ruido, intensidad y placer.

Todo fue pulso desatado en la envidiable convivencia de estos cuatro músicos, en expresión de un conocimiento musical evidente, cuya libertad arrolladora es capaz de (ex)pulsar una melodía con la mano en la guitarra, mientras se hace lo propio con la otra en el teclado. Soberbio manejo de la armonía, melodía y rítmica es poco decir. Soberbio es todo. Pues es la totalidad lo que Battles puso de manifiesto: el cómo producir un sonido desde el margen del oír y el cómo hacer que eso colonice los latidos, los pensamientos y las radicalidades del cuerpo del espectador. El cuerpo del público que no era otra cosa que el cuerpo de baile de las máquinas e instrumentos que estos gringos mega-hypes nos vinieron a enseñar.

Lo vivido en el escenario del Novedades es la prueba irrefutable que las pedaleras y los efectos no se crearon para arreglar, sino para constituirse como elementos de la composición en sí mismos, como soldaduras de armado y recreación constante en la música que intenta ir mucho más allá de repetir coreografías musicales (como mostró The Rapture, sin ir más lejos).

Battles demostró ser una banda que, lejos de lo la impresión intelectual que deja Mirrored, suena intensa y seductoramente en vivo, aún si nunca en la vida los hubieses oído. Pues es imposible no sucumbir ante la extraña mezcla de futuro reaparecido, de palancas de cambio emocionales y a la ambición de cuadruplicar el esfuerzo por resistirse a lo recto. Battles juega en los contornos del sonido, en las líneas superiores y en el horizonte del sentido mismo. La batalla se juega en la primera y en la última línea recta. En el vacío troquelado del “entre” es donde el público adquiere la libertad para interpretar la puesta en obra de un grupo de rock-post-todo (los conociera Lyotard) que, sin duda, nos acerca a la idea de un futurama o de un sonido supersónico con el que divagábamos mientras veíamos el Cartoon Network de los 90’s.

John Stainer desastilla las baquetas en el platillo y éstas vuelan por sobre su cabeza junto con el sudor que salta de su cara, a la sombra de un platillo trascendentalmente puesto a un metro encima de su frente, donde sólo el brazo en esfuerzo llega. Golpeándolo como si la vida de eso dependiera y sin perder en ningún momento el control del pulso y del tiempo. Lo que se golpea junto al plato es también la música de la cual Battles se nutre. Lo que nosotros golpeamos con los talones y las cabezas es la herencia de la música sudaca, la misma que popularmente y por elite renegamos. Battles entonces se vuelve un juego de cruces. En el cual cruzar sonido y espacio llena de inquietud el cerebro y el cuerpo, acto en el cual la máquina se apodera de nosotros, y el sintetizador abre la voz de Tyondai Braxton y la factura como otra. Reconociendo así mismo una cosa por la otra: el suelo por los asientos y el asentimiento de las cabezas por el baile.

En ese sentido Battles se inyecta en nuestro panorama musical como un muestrario de la novedad. Muestra, tal y como aquella que te extraen en la clínica, en el blanco lugar donde se expone lo horroroso y orgánico de nuestra estructura. Es en esa clínica llamada Teatro Novedades en donde ellos nos exponen nuestros lentes gruesos, peinados a la moda y lugares comunes. Battles se rió del público y nos obligó a buscar movimientos torpes y estruendos que liberarán las fuerzas que encarcela el ruido de nuestras cabezas.

Sin duda es una banda carismática que sabe manejar la intensidad como ésta fuera el aire que respiran, generando tensión y atención sin descanso, generando euforia y camisas sudadas -tanto arriba como bajo el escenario- mezclándose así con las capas sonoras en sobre-posición. Battles fue un mantra en permanente deformación cíclica que se apropió del acontecimiento, movimiento que es arma de lucha para ganar la batalla del espectáculo. El mismo que se nos cae encima en una suerte de exilio auditivo.

Reconocer en sus tracks las nuevas geografías de un territorio que se debe conquistar por voluntad y rechinar de zapatillas -más que con la palabra-. es lo que nos ordenaron hacer. Así mismo esa orden comandada por la pasión de una batería, de alma duracell, hicieron que las horas ahí vertidas en zumbido y delineamiento se moldeen estrategia para atender a lo otro, lo ya “hecho”. En definitiva presenciar una banda como Battles, es exponerse al descuadre y al desenfoque pero, al mismo tiempo, el dar con una nota diferente que nos obliga a escucharlos y escucharnos desde esa misma diferencia. Desde eso que todos presentimos hace 10 años cuando los primeros ringtones sonaron ¿Cómo será la música en el futuro? Murmurábamos. Esa pregunta ya está resuelta en cuatro gringos que se esconden detrás de un sónico atlas mundial llamado Battles.

Publicado en INDIE.CL, Noviembre 2007.

"Cuando ya no hay Vuelta" de Cristián Aravena

2010-08-06T22:32:00.000-07:00

“Vuelta” es la segunda obra de Cristian Aravena, egresado de teatro de la Universidad de Chile, quien, junto a actores salidos del Arcis componen la compañía “TeatroBotado”. La misma que, gracias a “Salud”, ganaron el festival de autorías contemporáneas de la U. Arcis, con los premios de Mejor Montaje y Mejor Dramaturgia del año 2006.

Advierto: Cuesta entrar en “Vuelta”, a pesar de que cuando ingresas a escena ya estás dentro de ella. Este gesto sin duda perturbador – y un tanto grifferesco- no sólo desestructura, sino que también entusiasma a primer reojo. Sentarse en los taburetes y volver a “Vuelta”, como obra de teatro “en construcción”, se podrá tornar complicado, ya sea por la pluralidad de tonos y voces que se confabulan contra el espectador, quien asiste en –clara- búsqueda de algún nuevo sentido (que se le escapará cada 5 minutos) o ya sea por la terraza encarpada en la que se ubica la escenografía.

Es probable que esta obra sea la más experimental que haya escrito Aravena, y que haya representado el cuerpo actoral. Y en efecto, es experimental hasta el punto de decir basta: hasta el punto de que el espectador puede reconocer el ejercicio, y esto no juega a favor, pues develará la estrategia, ya sea convertida en cueca electrónica y melancólica, o el juego de las luces y de la bandera chilena que ilumina (de cuando en vez) la escenografía o la cercanía de la realización con el espacio físico del público.

Sin embargo, no es así de predecible el excelente uso de los recursos espaciales, los mismos que se ven superados por la poco prolija utilización del recurso temporal y vocal. La música es uno de los grandes personajes de la historia; se comienza con una intro de The Beatles, para seguir con “A un minuto de ti” de Mikel Erentxun (el mismo que aparecía en los video clips de los noventas que daban en el canal 2) y luego la versión oscura de “La consentida” y el himno nacional versión beat, los cuales funcionan como el devenir “de algo” que es justamente lo que se nos escapa. Acotación al margen: todo este aparataje musical me hace recordar la reciente obra “Chueca” de Amelia Bande que, sin duda, pone algunos tópicos en escena que, esta vez, Aravena retoma y disloca. Ya no se trata del trasvasije entre homosexualidad y kitsch, sino que se trata de la homosexualidad y su transparencia como lugar común que atraviesa la trama de colores que retoman los jóvenes (y no por eso inexpertos) dramaturgos de hoy.

Volviendo a la obra, puedo decir que es de digestión lenta, quizás más lenta de la que debiera ser, a pasar de que las escenas suceden a gran velocidad. Por tanto, el ritmo amplificará la sensación del desencaje. Por otro lado, los problemas con la dirección son evidentes, lo que hace que el grupo de actores se vean, a ratos, perdidos y/o sobre-actuados. Sin embargo, la historia se logrará descifrar -a pesar de la música residual de los locales aledaños-. Nos encontramos con un grupo de ex-compañeros de un instituto comercial, que se reúnen en fiestas patrias para ver qué tal sus vidas. Los personajes, en su mayoría bien representados, caen en el estereotipo, cosa que no deja de molestar a cada rato que nos demuestran cual carácter es cual. Caracteres, que desde el primer minuto, se nos vuelven obvios, tanto como los de “Promedio Rojo” de Nicolás López.

En escena se ubicará una “Chinita” de polleras largas y floreadas, quién -se supone- tendría menos edad que el resto del grupo. Sólo ella llevará un vestuario distinto, mientras los otros visten los ropajes de su pasado pinguinil. Contrario a esto, tal diferencia visual no se verá realizada en la obra y todo quedará en un asunto de “lo que se debe suponer”.

La relación de la “Educación” con “lo Nacional”, como la de “Amistad” y “Pertenencia” son las que se ponen en juego en esta obra. El asado, la bandera y la cueca, sin embargo, entran en conflicto cuando una huasita nos tararea una canción pop. Y es quizás en ese híbrido donde la obra podría desarrollar su mejor arma de exclusión y diferencia. Es allí donde puedo reconocer uno de los tonos más interesantes de la obra y uno de los bellos gestos dramáticos que he visto este año.

En definitiva, si ves “Volver”, presenciarás un ejercicio de dramaturgia y actuación en el cual un potpurrí de voces e imágenes, unidos a una docena de conceptos lanzados al aire y vueltos a guardar en los bolsillos de los parlamentos, conformarán una obra que te dirá -desde primer momento- que tiene intenciones de jugar con la intertextualidad y con la linealidad oblicua de los sentidos y sus historias.

“Vuelta” de Cristian Aravena

Compañía Teatro Botado.

Desde el 17 de Nov. hasta el 9 de Dic.

Teatro la Memoria

Dardignac 50 / Ex-espantagruélico.

Vie-sa 22.00hrs/ Do: 21.00hrs

Est : 1.500/ Gral : 3.000

Publicado en INDIE.CL, Noviembre 2007.

Calle Santa Fe ¿Un amor revolucionario?

2010-08-06T22:18:00.000-07:00

"Calle Santa Fe" se vende como la película de un amor revolucionario. Uno espera ver un par de caudillos tras bombas, piedras, neumáticos, o en el mejor de los casos tras armas de peso. Pero nada de eso se muestra.

Aclaremos: Primero, creo que es un documental y no una película. Un documental muy bien hecho claro, pero documental al fin y al cabo. Segundo: Creo que el afiche de “Calle santa fe” es un afiche para una película y no para lo que se reproduce en los cines ¿Conclusión? Me vendieron una película que no alcancé a encontrar en las casi 3 horas que estuve pegada a la pantalla aguantando el ronquido de Italo Passalaqua. Si el mito es verdad.

Sin duda que este tipo de registro audiovisual tiene un valor imposible de sondear. Hurgar en la memoria histórica y aún más, en la personal, tiene costos que bien los conoce Carmen Castillo su autora. Y para salir de la historia principal, de la muerte de su compañero Miguel Enríquez- jefe del MIR- a manos de la Dina, quiero hacer hincapié en qué significa una obra así en este tiempo. En estas circunstancias en donde el discurso político está en descrédito y donde todo icono revolucionario es presa fácil para la chapita y la polera de moda, un registro así es lejos uno de los más audaces y arriesgados. Atreverse con una historia que no todos quieren oir, en un formato muy extenso y con un ritmo agobiante, significa no sólo un gesto artístico, sino que también un gesto político: una vuelta de tuerca a lo que conocemos como “cine comercial” y “película histórica”. Todo dentro de una estrategia de marketing que atrapa, pero que luego desencaja.

Considero necesario pensar en dos cosas mas: Una. Repensar el papel de un documental grabado desde la izquierda de nuestras ideologías. Y dos, que me aclaren si esta cinta es un homenaje a Miguel Hernández (después de la peli terminé deprimida pensando que si no me encuentro a un tipo así de corajudo, mejor no me encuentro ninguno) o es una obra de arte que se vende por su elemento exótico. Exótico, pues seguramente para los europeos que ya conocen la cinta – y para los chilenos que ya la hemos visto- esto es algo así como “lo que vivieron estos americanitos que no cachan ni una de política”.

Si Roberto Bolaño dice que el exilio empequeñece al que sale de su lugar de origen, Carmen Castillo hará el trabajo inverso: engrandecer un movimiento popular, una lucha y una resistencia acallada por los poderes capitalistas, usando –al mismo tiempo- el arte que por antonomasia pertenece a la entretención de las masas: el cine.

Advierto que este film no es apto para quienes estén aburridos de “lo mismo de siempre”, los no aguantan más de dos horas sentados y callados en un mismo lugar, y los que son demasiados sensibles para ver imágenes realmente fuertes. Reconozco que lagrimas cayeron del telón (no de mi) cuando se muestra a una secuencia de imágenes en blanco y negro de detenidos transitando con las manos tras la nuca por una calle. El camión que los lleva es el futuro de esta historia que para algunos es pasado (fuera objetividad) pero para otros, como yo, no.

Publicado en INDIE.CL, Noviembre 2007.

Sobre el disco "Sólo me haz rozado" de TULSA

2010-08-06T22:05:00.001-07:00

Miren Iza cantante de Tulsa , originalmente cargada por Lola Garcia Garrido.

Tulsa – “Sólo me has rozado”

Tulsa es el nombre de la banda formada por la vasca Miren Iza (1980) y los paisanos de Zodiacs. Luego de haber pasado por el punk-rock de Electrobikinis y el power-pop de The Charades, Miren se lanza a desbordar el concepto constrictor del indie (eso tan “alternativo” que igual sigue reglas y rígidos esquemas de pretendida autenticidad) y lanza en Mayo –de este año- su EP homónimo con melodías serenas, de pop y rock clásico, ajenas a estridencias de forzada originalidad, apelando a un fluido sentimiento de desgaste. A las letras de Tulsa acuden historias cotidianas, tales como la de una muchacha que se queda a oscuras en un metro, la que se arrepiente de ciertas cosas, o aquella que tiene frío en los pies... cosas que en verdad, no hacen especial a nadie. Y es exactamente esa su gloria: el tratar de personajes normales, que no quieren y tampoco serán, sujetos excepcionales.

Las referencias musicales de Tulsa van desde el rock americano (Dylan, Jayhawks, Patti Smith, Velvet Underground, Cat Power, Elliott Smith, Oldham, Bright Eyes), el inglés Nick Drake o el australiano Nick Cave y el rock-pop de Christina y los Subterráneos, la misma que no se la pudo con sus tintes de niña desgraciada (en “Dile a papá”... ni me vengan con que fue ruda). Ante eso que se le llama Rock de Autor, emerge un rock contemporáneo enraizado en los acoples del folk rotundo, el olor a americanismo y una voz flamenca, que en su mezcla desborda todo tipo de mitología con respecto a “lo americano”, “lo español” e incluso “lo hispano”.

Si avanzas track por track te darás cuenta como el sonido se vuelve sosiego de paisajes abiertos, de horizontes de sentido endulzado con una inmensa colección de historias grises y separaciones eternas. Al final, del menú ya no te sorprenderá el "yo no soy una de esas ilustres/ amigas tuyas/ que la comen tan bien”. Nada de arreglos florales encontrarás en esta ruda heroína de voz rasgada que parece pasar con superioridad sobre las situaciones, oscuras y turbias, que describen sus canciones. Por momentos pareciera que gritara (de rabia), pero jamás de melancolía o de tristeza; Tulsa da un puñetazo sobre la mesa diciendo "esto no va a seguir así", antes de ponerse a llorar por las toneladas de leche desparramada.

“Sólo Me Has Rozado” abre su historia con rasgos de bit y de melosa electrónica para terminar en una maravillosa estrofa final (ojo pues comienza con el final), para seguir con una road movie hecha canción que es "Carretera" donde se enlaza con varios cortes de instantánea efectividad. Temas como "Estúpida", "Limonakis" o "Ya No Somos Invencibles" entrelazan sus partituras pegadizas con las historias narradas desde primera persona, acerca de desengaños enquistados en un mundo sombrío habitado por Satán, ratas, criaturas muertas en vida y ciudades extrañas tras la habitación. “Oviedo” y “Seguramente me lo Merezco” son lejos las canciones mas honestas que he escuchado en años, mientras que en el devenir de su “ritmo sureño” encontramos curiosidades como ese par de rojas alusiones a la visión femenina del post-decadentismo que son la vampírica "Mina Harker" y "La Goulue" (supuestamente dedicada a la exuberante y descarada bailarina del Moulin Rouge). Debo destacar también la dureza irónica de “La Venganza de Tulsa”, canción que fue relegada al olvido para su primer disco, pero que está disponible en YouTube.

Con unas rimas sencillas y urbanas, Tulsa termina construyendo un universo que, en cuanto a música, prefiere un estilo directo y melodías fácilmente reconocibles por el público. Y es por eso, ya no les sorprenderá que esté nominada a los premios Grammy Latinos, que se entregaran el próximo 8 de Noviembre en Las Vegas (U.S.A). Siendo así la única artista del sello Subterfuge Records que ha recibido tal mención. Sin duda, Tulsa es -de hoy en adelante- mi copiloto. ¿Quién nos acompaña?

Tulsa – “Sólo me has rozado”

(Subterfuge, 2007)

Fecha Edición: 22/04/2007.

Discográfica: EMI-ODEON S.A.

Tipo Grabación: Estudio.

Nivel Digitalización: DDD.

Publicado en INDIE.CL, Octubre 2007.

Juana Molina: La fórmula del ritual moderno

2010-08-06T21:56:00.000-07:00

Foto: Cecilia Sandoval

Quieren ver adonde van tomados de la mano

y, verán, los espiarán, y todo es tan humano

¡Humano! ¡Qué espanto! Humano.

No es tan Cierto. J. M.

Por Galo Ghigliotto y Andrea Ocampo

Escuchar a Juana Molino en vivo hace que uno se sienta parte de un ritual en el que una machi ultra tecnologizada conoce la manera correcta de echar a andar los ritmos de la ceremonia y dejarlos funcionar autónomamente para montar gradualmente sobre ellos los elementos sonoros que completarán un paisaje que se abrirá desde los oídos. Su despliegue sobre el escenario habla de una persona que claramente está acostumbrada a trabajar muy fuerte en la intimidad y consigue convencerse de que los espacios cambian, pero la comodidad de la soledad puede mantenerse. Simpleza, calidez. En un momento del espectáculo no podía articular una voz, algo muy poco profesional si quiere verse fríamente, pero que de la mano de su encanto pasó directo al anecdotario y luego a las palmas del público que no halló mejor manera de sacudir esa pequeña desafinación a través de un aplauso.

Pero Juana Molina no es una mujer orquesta. No al menos como Leonardo Farkas, el actual dueño de una de las minas más importantes del país lo era cuando montaba su show itinerante en los escenarios de Las Vegas. Juana Molina recorta pedazos de realidad para construir esferas melódicas a partir de ellos. Es así como nace la canción El Perro, en la que un ruidoso can vecino sirve para dar pie a una anécdota sonora que se proyecta hacia el interior de los oídos de quienes la escuchan. Canciones que son a la vez historias y registros, extensiones de una narración. Ritmos y sonidos que comienzan a existir cuando encuentran su utilidad en la canción, y en ese aspecto Juana Molina actúa como productora inmediata de sus canciones o validando experimentos musicales.

Sin duda es una de las argentinas más peligrosas de este último tiempo. Su estampa de niña que no quiebra ni un huevo, es indirectamente proporcional a la fiera que se posa sobre el escenario, aquella que se sabe capaz de imitar el sonido del viento, el sonido del eco y, por ende, el sonido del sonido. Enfrentarse a una artista que se empapela del subtítulo de música indie-pop y experimental, nos obliga a usar nuestras reservas de audacia para poder escuchar sus canciones que, como mantras esotéricos, se apoderan de nuestra cabeza, en medio de nuestra cotidiana pascua de resurrección musical.

La actuación de Gepe quién abrió el espectáculo fue precisa, el complemento perfecto para alguien como Juana Molina. Cada vez más confiado sobre el escenario, su voz lució limpia y el sonido impecable acompañó el entorno sin problemas. Sus canciones fueron coreadas al dedillo, mientras las converse lustraban las alfombras del Teatro Oriente cual escoba multiuso.

Publicado en INDIE.CL, Octubre del 2007.

Mala Memoria

2010-08-06T21:48:00.000-07:00

Debajo la cama tengo una caja de zapatos con fotos, anuarios, esquelas y pedazos de las cosas que he vivido. Pero en verdad, esos papeles no convencen a nadie. Las imágenes realmente comprometedoras, y que decodifican mi esqueleto, viven sólo en mi mala memoria. Olvido todo lo importante. Y lo que recuerdo es siempre secreto. Como el día en que el tío-buena-onda tocaba a mi hermana frente a mí y yo no me moví ni reaccioné: escondí la cabeza en la cama del frente y me hice la dormida.

A este error de impresiones sensibles se le suman los flashes recopilados por otros. Retazos que -como collage o antología- arman el rompe-cabezas de mi mundo privado, dejando en duda si en realidad yo soy quien hizo tal o cual escándalo. Como cuando mi abuela cuenta que -cuando esta niñita era una mocosa de jardín infantil- no almorzaba con mis compañeritos porque me quedaba llorando y alegando que “la comida tenía pelos”, que tampoco dejaba que ellos se me acercaran, ni tocaran; que me hacían dormir la siesta aislada de mi curso, en la oficina de la directora porque “todo era muy hediondo”. Supuestamente yo no jugaba con greda, no usaba colafría sino el –en ese entonces- carísimo stickfix, ni me metía dentro de la arena del refalín. Yo sólo comía chocolate con papel y humillaba a Emilio -mi primer vecino y pretendiente- por tener el pelo y la piel oscura. Puntualmente hacía que me diera su colación, que me empujara en el columpio, que me lustrara los “calpany” con su cotona y una serie de minucias más.

Sé que hice echar a más de doce nanas. Escondida detrás de la vitrola de mi abuela, me tomé diez yogurt de frutilla, no “se los llevó la nana a su casa”. Yo llamé al fono-horóscopo, no la nana-María. Yo robé un billete de diez mil pesos y enterré tres juegos de llaves en el patio, no las nanas. Es más, ellas nunca me insultaron, pegaron, ni encerraron dentro del baño. Mi vida giraba entorno a un carrusel de viejas suplantadoras de mamá, viejas que no se sorprendían de que, cuando jugaba con mis vecinos, siempre resultara ganadora; y no precisamente por tener buena suerte. Está demás decir que el complejo-tajo-pirata de la cara de mi prima mayor se lo hice yo -con un tarro de Leche Nido-, no “la casualidad”.

Cuando me bañaba con mi papá en la ducha siempre le miraba su cosa. Cuando mi mamá me reprendía por insolente, yo pensaba en su muerte y, antes de que ella perdiera a su tercer hijo, yo rezaba en las noches para que nunca naciera: no quería compartir la pieza ni el amor. En navidad levantaba el teléfono del segundo piso y me hacía pasar por el viejo pascuero con mi hermana. Siempre me gustó el primo de mi papá, por eso me subía en sus piernas y le lanzaba el gato-arañador a su novia. Cuando mis papás se separaron yo sólo pensé en los regalos multiplicados para mis cumpleaños.

Me siento extrañamente feliz en las carnicerías, a pesar de que no aguanto las cirugías televisadas. Para hacer la primera comunión debí confesarme, y como no tenía nada que confesar, mentí sobre mis mentiras y el cura absolvió mis pecados. Los retiros espirituales de mi colegio sólo me sirvieron para llorar la muerte de mi perro, que aún está vivo. Me metí sucesivas veces con un profesor y su anillo de recién-casado. Mis mejores amigos siempre van cambiando, y no es debido a una diferencia de opinión o a una incompatibilidad de caracteres, sino pregúntenle al novio de la que fue mi yunta del colegio. Me alojé varias veces en la casa de una chica que me tocaba mientras dormía. El año nuevo del ‘98 un chascón metalero me desvirgó sin preguntar.

Odio las guaguas. Odio los gatos. Odio los pepinos. Nunca aprendí a hablar en serio sin llorar. Mi ‘primer chico’ nunca supo que inauguraba tendencia. Elijo los libros por las tapas. Aún leo mi horóscopo. Canto canciones en inglés que no entiendo. Cuando bebo más de tres vasos de “loquesea” inmediatamente me saco la cresta. Mi rubio no es natural. Tengo un lunar en el mentón del cual siempre emerge un pelo negro. En las noches me apellido Onanista y siempre termino con la boca abierta. Mi mejor amiga aún es virgen. Nunca me han dicho “te amo”. Cuando mis papás estaban juntos contaba las veces en que sonaba el somiére: el promedio era de 50 veces por noche. Mi abuela habla mal de sus hermanas y las hermanas de mi abuela hablan mal de ella. El padre de mis primos perteneció a un grupo nazi y mi familia sólo quiere que (ya) no sea familia.

Soy feliz con unas manos masculinas limpias. Amo que me langueteen las orejas. Necesito oler al otro para saber que existe. La felicidad es abrazar al tipo con quien acabas de acabar. No aguanto las personas con aliento a viejo. Cuando amo me escapo y cuando me aman también. Me he enamorado una sola vez. Tres veces he fingido orgasmos. He dejado ropa adrede en casas ajenas. No me sé mis números de teléfono. Tengo vocación de detective. Antes de dormir tengo que escuchar una canción cebolla; cuando no lo hago tengo pesadillas. Mis pesadillas siempre refieren a que alguien ha muerto y yo corro sin moverme. Mis sueños placenteros siempre son sexuales. Más de alguna vez me he arrepentido de no haberme tirado a ese compañero. Todo hombre que sobrepasa los quince segundos frente a mi ya ha sido imaginado en pelotas.

No entiendo a las personas que se van sin despedida o aquellas que se inventan fantasmas para vivir. No sé cual es la diferencia entre imaginar y vivir o recordar y creer. No sé guardar secretos ajenos y los propios me cuestan esta mala memoria -que no lo es tanto-.

Publicado en INDIE.CL en Julio del 2007

Juegos Infantiles Outdoor

2010-08-05T00:56:00.000-07:00

Se trata de una de las prácticas socioculturales más importantes, y sin embargo, menos estudiada: la del Jugar. No hablo del Jugar según Piaget, o anda a saber tu qué gringo o francés. Sino del Juego empolvado de acá, ese chileno, que crea conciencia de yo y del otro, el que muestra a los pequeños torturados y su sequito liliputense de vencidos. En el Vintage de este número, nos fuimos de manitos calientes, estrujamos las neuronas que nos quedan y preparamos un completo informe sobre las pequeñas grandes relaciones de poder en los niños.

Tales juegos se subdividen según la estación del año, el clima atmosférico y el clima familiar. Cuando los niños sobraban entre los papás, ellos milagrosamente encontraban que no había nada mejor que mandarnos a la plaza, al pasaje o a la casa de un vecino para terminar de “conversar” ciertas cosas. Curiosamente uno -donde viviera o estuviera de visita- siempre se iba a encontrar con otro moquillento lacrimógeno en una edad similar. Daba lo mismo de dónde venía el nuevo amigo, en dónde estudiaba, qué ropa tenía: siempre era susceptible de perder, por tanto de hacerme feliz.

1.- The Backstreet Boys.

Las Naciones, Es el juego cosmopolita por excelencia. Constaba en que cada participante (mínimo tres, para poder crear expectación) represente una Nación. Luego algún niño, que generalmente es el líder (o el más pillo) lanzaba el balón hasta la luna y gritaba el nombre de un país que estuviera en juego en este congreso infantil. El asunto es que llega corriendo el país, que casualmente correspondía al niño más gordo o el más débil, quien recogía la pelota mientras los otros enanos hace años luz que se han dispersado. Si el país nombrado (por ejemplo, Irak -ojo Bush, yo vi a mi primo chico representarlo-) recoge la pelota “en el aire“, es decir “no-en el suelo“, tiene derecho a nombrar otra nación y dejarle el problema a ellos. Pero si no lo hace, y tiene relaciones diplomáticas muy engorrosas, debe tomar el balón, dar tres pasos hacia algún país (siempre limítrofe) y darle un pelotazo, cosa de dejarlo fuera de juego. Si logra su cometido, tiene el derecho humano de nombrar a otro país, si no, pierde una vida (como Osama) o se queda en el medidor del agua esperando que la tercera guerra mundial. Muy a menudo los nombres de paises se repetían, incluso se peleaban. Rusia, EEUU y Francia siempre estuvo de moda entre las chicas; Colombia, Nicaragua, Chile y Argentina entre los varones. A veces llegaba el primo mayor o el capo-de-colegio-privado y lanzaba un “Angola” dejando a todos los pelusas putrefactos tratando de integrarlo al almacén de palabras. Yo por lo menos lo relacioné con Cola Fría.

La Pinta es el juego infantil constituyente de la Histeria Colectiva. El juego -al igual que la mayoría de los otros- necesita de al menos la pareja de “pinches” y el hermano chico, es decir: de tres. Uno, que no necesariamente es el más cool, la lleva. En su cuerpo, específicamente en su mano, expele un poder diabólico que al tocar al otro lo contagia de su veneno adrenalínico. El mismo que lo obliga a correr para tocar a otro y el otro, a otro y así hasta que terminan todos caldeados. Más allá de invitar a una suerte de culpabilidad religiosa y moral, la pinta también tienta el deseo de tocar al otro, de cierta perversión sexual. Y no le pongo. Yo creo ciegamente que los swingers y las orgías sexuales nacen de la pinta y la epidemia diabólica, pegajosa y sin final de las manos chicas con piñen. En este caso, a la pinta le llamamos -hoy por hoy- Sida.

Como la pinta es el juego más popular, tiene variedades. La Pinta Mantequilla consiste en que cuando uno es mantequilla y te tocan, te derrites, y si te tiras al suelo quedas excomulgado de la lepra de la pinta. También está la Pinta con Agachadita, es decir, si te van a tocar y te agachas antes, quedas inmune (usa la misma lógica de la -en ese entonces- púber conservación de la virginidad: “si te dice vamos a la pieza, tu le dices vamos a tomar un helado“, y zas, quedas libre de pecado). Y por último La Pinta Colores: cuando el que la lleva pinta a otro, le grita al resto no-pintado un color, que es el que todos deberán buscar para quedar inmunes; por tanto, hay que buscar colores escasos como el “palo-rosa” o el “marfil” para seguir jugando y no llevarla por siempre. Ahora si el que la lleva nunca encontró un color dificil, o sufrió -como yo- de extrema lentitud, podía gritar “¡Bolaca!” (o Bolita, según el caso) -poniendo los dedos pulgar e índice tocándose las yemas, conformando un círculo- con lo que dejaba el Juego en pausa, entraba a la casa “a hacer pipí” y se quedaba viendo tele, mientras el resto del pasaje esperaba con ansias el retorno de la humillación.

El Momia Eh actualmente se puede traducir -en política- como el “Momia Es“, acusación muy bien recibida por los partidos de derecha ya que garantiza votos y apoyo electoral. El ?Momia eh? es el grito que se difunde luego de contar hasta tres “Un, dos, tres”=“Momia Eh!”. Luego todo el que lo oye debe quedarse en silencio, quieto, ojalá sin respirar. El que ha gritado vendrá a azuzar al más risueño o débil de voluntad y hará que se mueva. Si logra su cometido, gana. ¡Increible! Joaquín Lavín tiene como blanco-objetivo a los mismos personajes.

La Botella Envenenáh es prima hermana de la Pinta. Consta básicamente de un tipo envenenado con dos manos y sus respectivos dedos que se disponen para dejarse jalar. Es sabido que los cabros-chicos-malos se aprovechan y tiran de los dedos, los separan entre sí y le crean dolor al envenenado que inventa apellidos falsos para la botella. Por lo que, una vez que se ha dicho “Botella-Fanta“, “Botella Plástica“, “Botella de Leche“, “Botella de Protesta“, “Botella de Pisco“, etc., viene el turno de la ansiada “¡Botella Envenená“. Cuando se grita todos salen corriendo y se vuelve al punto de partida de la pinta. Este juego no se juega en los días de Teletón.

El Luche es un juego tradicional chileno (y también mexicano, según lo que hemos visto en el Chavo del Ocho) y como es “tradicional, es aburrido. Es lo primero que te enseñan las abuelas: “ponga bien los números mijita, aprenda a contar” y es lejos el juego más vulnerable a ser borrado por sus mangueras jardineras. El luche seguramente proviene de un mítico Luchín (tipo Víctor Jara) que sólo tenía para jugar una piedra. Luchín cansado de patearlas quiso ejercitar lo aprendido en clases, pescó la tiza del pizarrón y dibujó en el suelo una caja de televisor abierta. En cada uno de sus lados escribió un número (suponemos que en orden correcto) y lanzó la piedra. Luego vino su hermana y se prestó a crear la estrategia de juego: saltar con un pie (en caso de un bloque) y con ambos abiertos (en caso de dos), llegar hasta el final del recorrido y devolverse. Fome? pero sin ayuda de la hermana nunca hubiera pasado a la historia. Es prudente agregar que actualmente tiene más adeptas femeninas que masculinas (ellos prefieren las alfombras musicales o las pelotas). No está demás decir que más allá de los 13 años no va; quizás porque tanto salto y nueva-curva no son compatibles (esto se aplica a la alfombra también).

El famoso y odiado RinRinRaja es lejos lo peor que existe. Necesita al menos de dos pendejos -porque jugarlo sólo es de esquizofrénico- sin nada que hacer y un pasaje, calle o edificio vulnerable. Ellos meten los dedos en los botones mal llamados timbres (en el Santiago actual son alarmas) y antes de que el dueño de casa salga a responder, ellos salen corriendo. La gracia estriba en interrumpir la vida familiar -en el caso que haya-, despertar a los abuelos o delatar algún tipo de reunión adulta que no se esté en edad de comprender. Por lo que la hora del juego es siempre de noche y sobretodo en verano. Salvo algunos pajarones que lo hacen de día y durante todo el año: los Carteros. Este juego cuenta también con su versión más profesionalizada, fruto del talento infantil para la destrucción: con un palito de fósforo el timbre no dejará de sonar hasta que el/la enfurecido dueño de casa vaya a sacarlo. Y la versión de Halloween de esta diablura consiste en reemplazar el fósforo por un chicle usado. Ñami.

El Tontito es -lejos- el juego más traumante para los que éramos menos atléticos o los más bajos. Esta tortura que consistía en lo siguiente: todos los jugadores (que deben ser tres como m?nimo) se tiran la pelota entre s?, menos uno. Y claro, ese es el tontito -un tonto chico-. El gil tiene que intentar apoderarse de la pelota, y cuando lo logre dejar de ser el tontito, será reemplazado por otro tonto que perdió la pelota. Es como en la vida: si pierdes la pelota, cagaste; si la acaparas, te jodes a otro. La típica disyuntiva entre ser un buen cristiano y un chileno vivo. O la del cambio de nombre civil, dejas de ser el tonto-chico para ser un mero webón.

El Semáforo es un temprano medidor de sex-appeal. En él, los hombres deben pillar a las mujeres y, al hacerlo, ellas tienen que elegir entre verde, amarillo o rojo. Pero la elección no es así nomás, pues un verde es un beso en la mejilla, un amarillo en el cuello y un rojo en los labios. Y tampoco la pinta es tan simple, pues sólo serán pilladas las féminas que quieren ser besadas por los machos en juego. En este juego, a diferencia de todos los demás, no dominan los más fuertes, ni los más rápidos, sino los más lindos. No apto para feas, lentos, ni niños con madres feministas.

Faltó por analizar en esta sección -debido a la mala memoria y a la extensión- el “Libre“, Los “Pollitos“, “Al pillarse“, el “Alto“, el “Corte Cadena“, “Al Pillarse” (capacha incluida), “Al Paco y al Ladrón“, el “Tombo” y el “Palito-Burrito“.

2.- After School

En los recreos o en los momentos libres en que los niños se quedan parando el dedo en el recinto, se traman estrategias de entretenimiento siempre competitivas. Estos son juegos extra a los deportes que se realizan en horario estudiantil.

El Zoooo es una suerte de venganza encubierta. Se requiere de un individuo buen corredor y de un grupo de frustrados. La idea es que aquel que la lleva grite Zoooo hasta que se le acabe el aire. Si pilla a alguien mientras grita le traspasa el poderzoo y sino -al momento de ya respirar- debe escapar, pues el grupo de perseguidos se convierte en perseguidores. Para que el perseguidor original (que ha gritado el zooo) se “salve” debe conseguir llegar hasta la base antes de que le saquen la cresta. Este curioso juego se practica principalmente en sujetos (medianamente) grandes, sobretodo con ocasión de Listas Negras o complots contra cierta persona. Algo así como un servicio de inteligencia, pero mula.

La institucional Gymkhana es el motivo perfecto para que el colegio/curso se proponga competir y demostrar superioridad física entre cong?neres. Este juego deja de ser divertimento para volcarse al logo de “Prueba“. Por lo general consiste en un circuito de mini-obstáculos como: saltar ruedas y vallas, reventar globos, meter la cabeza en un plato con harina para encontrar -con la boca- algo, comerse un plátano, hacer un completo (y tragárselo), vestirse de determinada forma y/o responder preguntas. Todo en el menor tiempo posible. Por lo que, es imprescindible el (o la) profesor(a) de Educación Física, ya que es el único ser en la tierra que se enorgullece de andar trayendo un reloj con cron?metro en el cuello -obviando a Florcita Motuda, claro.

Para jugar al Elástico se necesitan mínimo tres jugadores (a decir verdad, jugadoras: nunca ví un hombre con la paciencia para aprender a jugar): dos que sostienen el el?stico rodeando sus pies y uno que salta el elástico. Se pasa por los números del 0 al 9, teniendo que dar igual cantidad de saltos. El elástico toma una forma determinada para cada número. Cada vez que se supera el 9 para volver al 0 se sube el elástico. Los niveles de dificultad son: tobillos, pantorrillas, rodillas, muslos. ¿Cómo se pierde? Rozando el elástico. Nada fácil, menos para personas con problemas motores.

La Cuerda si que es un clásico. Es insoslayable, sobretodo en colegio de mujeres. En materia de juegos equivale a que te hagan leer “Corazón” o “Mujercitas” en Lenguaje y Comunicación (o Castellano, para los viejos). Se necesita de tres personajes y una cuerda larga (ojalá no de las que traen los papás del trabajo, porque esas dejan rasmillados los tobillos). Mientras dos hacen ondear la cuerda, la chica del medio salta y salta y salta. Se pierde cuando la cuerda queda enredada en los zapatos (ya a esa altura) cochinos. Como se presume que este juego es monótono y aburrido -en silencio- se han creado canciones, como la estética “Chascona date una vuelta, chascona salta en un pie” (en fin, la lírica es parecida hasta el final de la canción-orden), o la científica “Manzanita del Perú, cuantos años tienes tú” (el promedio de una buena jugadora es de 100 a 110 años). En caso de extrema destreza existe la posibilidad de que el juego se realice a dos cuerdas. Pero para esto, aparte de requerir a una saltarina lo suficientemente apta, necesita a dos puertos de cuerda lo suficientemente hábiles con el arte de “dar vuelta“; sino la sacada de chucha y el azote está garantizado.

Otra categoría dentro de los Juegos Out Door está La Silla Musical Cumpleañera. Un juego que debe armonizar el afán de los papás por ver a sus hijos entretenidos v/s el estar limpios y bien vestidos. En algunos casos, sólo quieren que no molesten. Por lo que, tras la batalla campal de los dulces (a.k.á. Piñata), se arreglan las sillas mirando hacia fuera conformando un circulo. El papá más tecnológico (o menos piti) se arrima junto al equipo de música y sintoniza una radio juvenil -que probablemente sea para ellos, la Corazón o la Nina- y suben y bajan el volumen. Cuando los parlantes vomitan música, los niños deberán bailar y rotar al lado de las sillas. Cuando están en silencio, tendrán que agarrar la silla más cercana y tratar de sentarse en ella. Acto seguido se retira la silla y al pendejo-lento que sólo alcanzó a caer en el suelo. Gana el último que quede sobre -o con más cuerpo sobre- la silla.

4.- Reunión de Apoderados.

Las tediosas reuniones de apoderados, lo eran tanto para sus papás como para los hijos que no tenían nana, ni abuela, ni hermano, ni papá responsable (o con tiempo) con quién dejarlos. Era la oportunidad de ver a tus compañeros de clases con ropa de calle; fenómeno desconocido y que marcaba socio-económicamente para el resto de la vida.

El primer juego a practicar eran las Escondidas. Un no-escondido se dedica a contar de uno a treinta de cara a la pared -estilo kiko- , mientras el resto del conglomerado se dispersa y guarece bajo escaleras, plantas, puertas, mesas, etc. Los más pillos entend?an que el mejor escondite es el que está más visible, por lo que al termino del conteo corrían a la pared (que es la “base” para salvarse del yugo de “llevarla“) y se liberaban con “un, dos, tres por mi“. Los más fraternales le agregaban un “por todos mis compañeros“. Cláusula que la mayoría de las veces quedaba anulada por traumatizar, acortar y quitarle gracia al juego. Cuando no se ha librado nadie, el contador debe salir a pillar a los que están escondidos, exponiéndose al susto de que alguien le salga por el frente de la oscuridad y del silencio con un “Bu!” que le deje latiendo hasta la garganta. Este juego incentiva el trabajo cardíaco y el imaginario infantil, llevando al niño a imaginar monstruos, duendes y vampiros por donde se meta a investigar el paradero de sus amigos desaparecidos. Algo parecido ocurre con nuestro país cuando se pregunta por los Derechos Humanos y los NN de nuestra Historia.

Sólo por eso se justifica que, una vez terminada la “escondida“, muchos aburridos y curiosos, se reunían en las baldosas a contar historias de terror, de muertes y sus correspondientes espíritus. Los más avezados llegar?n incluso a inventar una Ouija con un papel rayado y una moneda de cien. Es muy posible que uno de los espiritistas induzca las respuestas.

5.- The Beach Boys

Irse de vacaciones es un acontecimiento importantísimo para todo cabro-chico. Algunos tienen la buena suerte de tener siempre los mismos amigos de verano, otros -como yo- no; por lo que el autismo y el olvido propio del regreso a casa no aparecía recopilado dentro de los grandes sucesos de fin de año. Los itinerantes -a lo más- teníamos la “cuea” (y los papás, la plata) de que fuéramos con primos o con una amiga. Incluso a veces teníamos más suerte aún y nos invitaban a nosotros a pasear con familia ajena. Pero de todas formas la parada obligatoria eran los Flippers, los Taca-Taca y las máquinas electrónicas a fichas que conformaban el centro de divertimento playero de todo litoral nacional.

Para los párvulos, estaban disponibles las máquinas tipo avión, helicóptero, pony o auto policial que se balancean y remecen de tanto en tanto al baboso. Ya más grande, la acción pasa a los Tagadá, las Montañas Rusas, los Barco Pirata y las Casas del Terror amateur de un “Mampato” o “Felicilandia” playero que siempre está al borde de la fatiga de material. Tales locales siempre estaban acompañados de su respectiva feria artesanal; el lugar exótico -por excelencia- para adquirir adornos y embellecedores artificiales para el cuerpo. Mientras los chicos eran asiduos a los tatuajes de henna o las bromas de chicles de ajo, las niñas -ya más entradas en hormomonas- esperaban, en la esquina del frente, el fin de la trenza bahiana, el mismo que dejaría -en Marzo- un pedazo de casco absolutamente seco y resentido.

Pero dejemos este recuento hasta acá. Si el tema les mueve seguimos con los Juegos In-Door que prometen ser tan Hot como las Manitos Calientes.

Publicado by INDIE.CL en Enero del 2007

El Postre

2010-08-04T21:46:00.000-07:00

a la Familias Banda.Vergara.

Hernández Zazpe.

Guerrero Ceballos.

En conserva mi postre de duraznos familiar compadre con padre re-integrado sobre una pata galopamos por la pradera sucia del general infartado que (con todo el desprecio) no me deja pensar la muerte que tardó diecisiete años en dar vuelta al mundo en cinco minutos y transplantarse sin marcas en mis detenciones desaparecidas, los precios de la conciencia repugnada que vende noticias y hace Historia con decenas de banderas rojas y micrófonos en el tajito de Chile. La encía no suelta la muela del juicio nunca juzgada de lo obrado / mierda asumida del p e r r o que ha acusado a los taxistas de seguir matando a los prontos nacidos sin el asesino secreto: la muerte le ganó a la justicia y el perro se tapa con tierra, queda uno menos / uno que debería irse con su pasado al Mapocho, tumba abierta / marginado espinal donde ya no queda más que la yerba mala muerta, el resto milagro culpado del viejo pascuero y el cumpleaños del infierno, donde el cambio de mando recuerda que n o t o d o s los chilenos somos bien nacidos. Nos/otros los mal abortados no estamos por la duda general sino, por la particular: ¿con que cara me miras? -para juzgar con que ojos mirarte: el olvido no es solución familiar. Nos/otros subimos al flete desde hoy al presente mientras la justicia descansa en el tarro de mi lata, los helicópteros bailan las ventanas, y las antenas radio-transmiten voces tuertas, las pantallas contraponen del albino de falabella y el enlatado general estatal en su simulacro cólico que no recompensa la muerte de las re-presas de aguavida marmuerto. Aguadas mis barricadas de ruedas quemadas lavadas en caravanas de N.N / sin y con nombre suplente marcan en el cuerpomadre, de dientes rotos, mente descentrada y jaguares a espirales viajados en crujidos y hambre al ChileModeloEconómico mordido en sus tardíos funerales, con sus CNN y caderas que no mienten con nuestro dolor sin raíz, ni canas, ni humedades latentes el sabor de visitar en el abrelatas de lo intemporal esta muerte perra sin pena del prófugo póstumo que la Plaza Italia Chilena bailanta en una justicia patriótica pasada a la colonia inglesa de papá.

Publicado en Diciembre del 2006, en INDIE.CL

Violeta Azul

2010-08-04T21:26:00.000-07:00

a Ignacio Rodriguez de Rementería

La figura de Violeta Parra es central para la música chilena y esto no es ninguna novedad. Los programas del Bicentenario de Canal 13, la “cultura entretenida” de TVN (como “Chile Elige“), las entrevistas de LND, Tierra Adentro y La Belleza de Pensar siempre lo andan recordando; pero uno que aveces- es pendejo -y pendejo ignorante- no le llega ni siquiera a resonar.

De hecho muchos nos sorprendemos cuando artistas españoles, británicos, franceses e incluso japoneses llegan a Chile alabando a Violeta y buscando rastros de su obra; buscando en su originalidad algo que ellos carecen, pero que reconocen. Ejemplos como Mercedes Sosa, Joan Baez, Joaquín Sabina, Raphael, La Oreja de Van Gogh, y un largo etcétera, han grabado canciones, rendido homenajes y escrito en décimas imit?ndo aquello tan simple e identitario con lo que Violeta apela a la Universalidad. De hecho en Japón “Gracias a la Vida” se convirtió en un himno, hit y en una de las primeras materias primas de las reción estrenadas tornamesas.

Más allá de las motivaciones personales que la llevaron a crear sus cantos a lo humano y lo divino (además de poemas, arpilleras, y óleos), a darle tono y ritmo a la tristeza, el dolor, la injusticia social, Violeta terminó modificando para siempre los esquemas y límites de nuestra música. Y digo nuestra música, por cuanto nuestro patriotismo urbano radica en nacer en Chile, inscribirse en el registro civil, en el servicio electoral, vestirse de huaso para los diesciochos escolares, tomar hasta reventar en la universidad, y hacer asados y comer empanadas cuando ya se cuenta con sueldo.

Su ruptura responde al regreso al folcklore rural, a ese canto popular del que el chileno promedio huye y reniega de sus bisabuelos. Violeta sabía que debajo de la ciudad yace la tierra, aquella que tiene la misma fibra que el campo donde abundan las historias de perras amarillas, brujas, imbunches, tue-tues, ángeles, nacimientos milagrosos, males de ojo y funerales con lloronas.

En el pensamiento mitológico aún queda la esperanza de encontrar la pureza, aquello que nosotros, penetrados por las influencias exteriores no somos (Patricio Manns). Esa génesis es el material que permite hablar de nacionalidad: de música propia y por lo tanto, de tradición, sin caer en la trampa de creer que la Nación es la que permite nuestro patriotismo, sino que al revés. En Latinoamérica es el Estado el que constituye la Nación, y es Violeta Parra la que nos da canción nacional, muy a pesar de que “Tierra Adentro” proponga lo contrario.

Luego si no es nuestra tradición la que nos dona una guitarra con mujer, sino que Violeta es la Mujer con Guitarra (Pablo de Rokha), buscar en la ruralidad de nuestra historia, en los “dicen“, en las leyendas y en las canciones tarareadas la-historia-no-contada de nuestra Historia Oficial de Pais. Violeta Parra hizo historia hurgetiando en la memoria de “su tierra“, de su pueblo, y es esa su grandeza creativa: el dar forma social a lo que antes sólo pertenecía al campo disperso de la fantasía. Ella sólo trabajó con “lo que había“.

En este sentido el drama del descubrimiento siempre tiene lugar muy tarde. Ya sea como reconocimiento de nuestras raíces, como de nuestros artistas, de nuestro lenguaje propio y de la historia que se ha acallado por la marginalidad y centralidad geográfica. Para ello nuestra Industria Cultural, específicamente la Radio, se ha encargado de mostrar el campo chileno como un paisaje, como la eterna nostalgia del arrollo, de la china de las trenzas, del tranque, del peón, de la meica y la casa patronal. Pero ha acallado la condición en la que nuestra historia ha tomado cuerpo: las hambrunas, las masacres, la represión, las tragedias y la pobreza. La carencia absoluta de nuestro país es habernos convertido en Paisaje, en postal Village, y no en País. Ese dolor está entre las cuerdas de Violeta, en la pobreza material, en esa falla de la cultura donde Violeta y Nicanor Parra se han insertado y transformado los paradigmas del lenguaje oral y escrito. Por consecuencia, han nombrado e inscrito en su apellido la tradición de los que nunca han tenido nombre (la “Señora Juanita” dirá Lagos).

Violeta, la nacida en fuera de la urbe civilizada, es heredera de los ideales de la Ilustración (Susana Munich) de la libertad, igualdad, solidaridad, justicia social y la razón social. Motivos floridos de los años ‘60 donde se pensaba cambiar el mundo y no se tenía miedo a pensarlo. El mundo de tal valentía era (y es) el mundo que está desplazado, el que mira en la carencia y desde el sentimiento de inseguridad y temor. Dicho margen es el que Violeta re-sitúa en el centro de la Cultura (en las radios, en las peñas, bares y centros de producción artística). Esta tarea de “desenterrar el folcklore“, Violeta la padecerá en su azul tristeza y absoluta falta, que son las llaves de paso por la que ingresará a la Literatura -un campo tradicionalmente masculino- y resistirá la mirada amaestrada por la costumbre de la mujer-margen. Luego, su vida se juega entre el dolor y el “Gracias a la Vida“.

Violeta vivió la condición de la vida negativa, aquella que crece en la enfermedad, el deterioro anímico, el alcoholismo, las peleas familiares, y las debilidades masculinas. Una vida entendida así, desde los que no tienen se muestra como sacrificio, y se comprende a si misma desde una panorámica sociológica. Por ende, la denuncia de la injusticia hace de la vida una vida perra, una vida que hay que peliarla para vivirla. Y la conciencia de la pelea es siempre ruidosa y molesta, ya que es consciente de que la pobreza no tiene que ver con (lo que) falta del (al) alma, sino que, con el simple “no tener” y “no poder“: con el límite.

Esa acusación social, es perturbación cultural y protesta política, allí los males de la familia son congruentes a la (mala) estructura de política de país. Violeta y su hermano Eduardo, a través de sus décimas, nos han entregado la concepción de los males de la familia como la nueva esclavitud moderna. Violeta Parra, entonces, como entidad Cultural de los Chilenos, producto de nuestra propia formación cultural (Eugenia Neves) emergió desde un medio que le era y sentía profundamente adverso. Allí ella irrumpía con su presencia volcánica. Hacía aparecer lo silenciado, valorando lo desaparecido desde el presente. Tal como ahora, cuando ya fallecida se le reconoce, se le homenajea y se le denota con el carácter de “cantautora universal” (J.M. Arguedas).

Su universalidad reside en su motivo (amor, dolor, soledad, muerte) y en su propuesta artística. Ella hacía canciones como quién hace un pan, y si eso es así, el arte pierde su condición de autonomía (moderna y europea) y vuelve a su fundamento técnico, a su “hacer oficio“. Violeta aparece entonces como una artista multifacética, como el hombre renacentista del Houellebecq-de-moda, pero sin robot ni Internet.

La extrañeza de su caso, es el cómo artistas nacidos desde la necesidad singular (hambre, frío, techo) pueden nombrar con tono y melodías la necesidad con mayúsculas; cómo pueden llegar a Santiago y ser acogidos por las Universidades (alló donde -se supone- reside el saber universal), y producir desde la popularidad y el “paisajismo” para terminar convirtiéndose en la Aristocracia Artística que eclipsa a la música “culta” y que son sinónimo de tradición de país… siendo que todo lo vigente en las escuelas de música (propulsoras del programa modernizador de la cultura universal expresada por medios físicos, tecnológicos y políticos de poder que llegan con la colonización española) de ese entonces no hacían otra cosa que trabajar en contra de la reafirmación de la condición de “ser popular“, de ser el otro del Progreso.

Luego, Violeta es la diferencia con más identidad, con más fuerza y vivacidad, y rompe paradigmas desde su alteridad, incorporando las cuecas genuina y definitivamente a la cultura occidental, a La Cultura. Tal cultura con mayúsculas es la que históricamente ha desprecido lo que nace desde la vida comunitaria y que tiende imperiosamente a la importación. Violeta esto lo sabía. Acusaba recibo de que La Cultura se dedicaba a copiar modelos exteriores, e injertarlos en nuestra historia pintándolos con un barniz nacional. Y eso en el día de hoy, llega a nosotros, con los apelativos de lo ciudadano, lo universitario, lo académico y lo globalizado (Raquel Olea).

En contra eso, Violeta se armó de la poesía popular y de la tradición oral, la hizo texto, grabado, la transmitió y la tradujo sin pretensiones arribistas, pero tampoco dispuesta a ningún tipo de concesión (Redolés), cosa que en Chile es extremadamente grave -culturalmente grave- pues rompe con determinada normalidad del ambiente, con el nunca quedas mal con nadie. Con ello se inaugura otro modo de ver la cultura, de ponerla en juego y, por ende, de hablarla. Luego, no es de sorprender que su peña de calle Carmen, fuera la peña de Chile por excelencia, pues no sólo fue un espacio para que los artistas locales hicieran lo suyo (lo que ya es suficiente) sino que, de ser un mero taller con olor a trementina, pasó a configurarse como una verdadera Academia de canciones y artesanía.

En conclusión, la señora fea y chascona (Ángel Parra), además de quebrar con el institucionalismo de “La Cultura Chilena“, creó una forma de enseñar y de cantar (Osvaldo Rodriguez). Pues crear a través de la defensa, es la vuelta hacia la Chilenidad en su condición de nunca poder vender nada que no sea más que su canto. Y es esto lo que lo hace único y distinto de la canción comercial-industrial (Fernando Barraza). Es por eso que la Violeta azul siempre será nueva en su retorno a las raíces subterráneas de nuestra historia; pues es tan simple y sólida que aparecerá siempre para convertirse en sostén. Recordemos que ella es la madre de nuestras fibras sonoras (actuales) influenciadas por la Nueva Canción Chilena (Victor Jara, Rolando Alarcón, Angel Parra) que, gracias a la vida perra y azul de la “Viola Chilensis“, se transformó en movimiento

Publicado en INDIE.CL, 27 de Septiembre del 2006.

Dinosaurios v/s Pingüinos

2010-08-04T19:59:00.000-07:00

Esta es una columna de opinión que escribí para INDIE.CL durante los días de la Revolución Pinguina que comenzó con la escuela flotante de Lota. >LINK

Mauricio Redolés: Just a very odd person

2010-08-04T19:47:00.000-07:00

Esta entrevista es muy antigua, del 2005, cuando recién comenzamos con la Indie.cl y cuando asistía a su taller particular en "Los pollos, ROXANITA" por la calle Ejército. Ya no tiene las fotos originales, porque luego de 3 batallas hackers, con suerte pudimos reponer el texto.

> LINK

Underground Topo.-

2007-05-05T15:48:00.000-07:00

Underground Topo

Por Ameba, Andrea Ocampo y Bruno Córdova

Mis momentos más traumáticos en la infancia tienen relación con la locomoción colectiva. Subirme a la micro era el peor suceso del día: mareos, falta de aire, incluso desmayos, que ahora en mi juventud, he podido compensar con la maravillosa experiencia de andar en metro.
Algunos usamos preferentemente el metro para movilizarnos. Una especie de cordón umbilical y esqueleto capital que nos une diariamente a nuestra rutina. Acostumbramos sentarnos cómodamente y mirar el absurdo paisaje: luz-oscuridad, luz-oscuridad como telón de fondo de nuestros más automáticos pensamientos. El Metro, curiosamente, siempre está limpio, ordenado, y la gente suele ser más amable que en la superficie, más protocolar diría yo. Sumémosle a eso esta censura del silencio, que hoy por hoy tiene a todas las pulcras y coloridas estaciones llenas de televisores donde Shakira canta luego de la declaración de último minuto de Lagos Weber, o donde un video clip de The Queen puede verse transmutado por un periodista de apellido agringado que come como bestia en alguna parrillada céntrica siempre “muy recomendable”.
Y si bien el metro no acostumbra protagonizar polémicas, todos sabemos que entre esos pasillos y vagones, ocurre un mundo paralelo, el underground de los topos: donde los animales domésticos de la urbe transitan por las venas de una capital siempre innentendible para los chilenos de regiones, posiblemente por la hiper-señalización o por la dictadura del silencio-topo.
Aventuras juveniles Una vez me lo contaron y era tal como la película de Tom Cruise. Pero honestamente no creo que haya sido la única vez que una pareja utiliza las modernas instalaciones del metro, para cometer sus actos impúdicos. “Y el vagón esta vacío...tenía que hacerla” confiesa N.N. en su testimonio con peluca y voz distorsionada incluida. Todo ocurrió en la estación de metro Las Rejas. Todo el público transeúnte baja del carro antiguo, de esos separados por puertas de carro a otro. Era domingo y aún temprano para los chilenos comunes (11:30am). Sonó el pitido. Se cerraron las puertas. Avanzó el metro. De pronto entre una estación y otra, se detiene el movimiento del metro. Y como la mente fue más rápida que el altavoz “Nos detendremos algunos minutos”, en un rincón, cerca de los asientos, N.N. abre el cierre y se levanta la falda. Todo, concluye en lo que sería una experiencia urbana, lo más placentera y exhibicionista en la vida de un joven. De película.
Balacera Western Esto no le pasó ni a la amiga de un amigo, ni a la Juanita Pérez, sino a esta redactora. Una noche de cine, alguien esperaba por mi en la entrada, y yo -como siempre- estaba justa en la hora. Esta vez, muy desdichadamente, el metro se queda parado. De pronto estallan ruidos: “Disparos”-dice alguien-. Y yo, entre el desconcierto, el surrealismo y mi preocupación por llegar a tiempo, trataba de comprobar que era lo que estaba ocurriendo. Lamentablemente en un país de copuchentos no todos nos enteramos por primera fuente. Así que llegué a mi destino y ahí estaba mi acompañante, le conté el lío y claro la situación es poco creíble. Sin embargo el mismo confirmó el suceso cuando leyó en el diario –justo en la parte de las noticias menos leídas y en un párrafo de 500 caracteres-. Fue la balacera en las oficinas de Chilectra en el Metro Universidad de Chile ocurrido el 24 de octubre del 2006.
Trágame Tierra En su construcción, la línea 4 del Metro, debió sortear las complicaciones propias de estar rodeada por cursos de agua provenientes de napas subterráneas. Por el extremo norte, estaba flanqueada por el Canal San Carlos. En el extremo sur, en tanto, por cursos alternativos del Río Maipo. Costó vencer a la naturaleza. Incluso hubo socavones. Sin embargo, por más impermeabilizante que pudiera aplicarse, por más intentos por canalizar esta agua salvajes, hasta el día de hoy, es frecuente ver la rebeldía de los cursos, manifestada en un balde puesto en la mitad del andén este de la estación Plaza de Puente Alto, recogiendo la gotera que cae del primer nivel subterráneo. Del mismo modo, quien viaje por las estaciones Francisco Bilbao, Príncipe de Gales y Simón Bolívar, verá cómo los azulejos y revestimientos se encuentran humedecidos, corroídos e inclusive con pequeñas colonias de alegres hongos amarillos. ¿Alguien le ha preguntado a los ingenieros del Metro si como consecuencia de un deshielo importante o por culpa de temporales sucesivos, los cimientos de estas estaciones pueden estar en riesgo de colapsar?. Luego tendremos que ver en la tele un Buscando a Nemo sub-urbano.
El boletero me da boleta Esta le ocurrió a la amiga de un amigo. Por varias semanas, un joven boletero llenaba de miradas, sonrisas, cuchuflíes y dulces varios a la muchacha en cuestión; hasta que en un momento la chica escuchó al boletero llamarla por su nombre de pila. El sujeto había memorizado todos sus datos en los dos segundos que dura expuesto el pase escolar frente a la ventanilla. La chica sintió miedo. En los siguientes días, ella continuó recurriendo a sus servicios, hasta que un día, en hora punta, decidió irse a otra ventanilla con menos fila, dejando con ello a un boletero desesperado. Con su boleto en mano, la chica se dirigió hacia el torniquete, cuando justo un guardia de amarillo recibió un grito de atención del boletero. Al tiempo que la chica pasa el molino de acero, el guardia corre hacia ella con algo entre las manos. “Te lo manda él”, dice el hombre de amarillo apuntando hacia la boletería. Ante los ojos de la multitud —y de sus compañeros de universidad, entre ellos mi amigo—, recibe el encargo. Como sabían de las intenciones del boletero, los compañeros de la chica se reventaban de risa. Sin embargo, ella bajó las escaleras avergonzada, rápidamente y sin voltear la mirada mientras descubría el presente. Se trataba de una boleta de recarga Multivía, la cual llevaba escrita una extrañísima declaración de amor. Datos personales de ambos, fechas, acontecimientos e invitaciones se leían en un papel de 5 x 10 centímetros. Toda una proyección de vida proveniente de un pequeño cubo. Por las semanas siguientes, la estación Universidad Católica pasó a estar clausurada por filtraciones y la muchacha debió comenzar su trayecto cuatro cuadras hacia la costa, en la otra estación.
El meón de Baquedano Todos los que viajamos en metro hemos tenido necesidades biológicas que aguantar. Pero cuando somos jóvenes y ebrios tenemos necesidades bio-ilógicas. Esto le ocurrió a una persona que venía del típico carrete vespertino. La chela es considerada por todos, un componente diurético de uso efectivo y casi inmediato. Yo estaba lúcido. Nos íbamos a juntar, con un amigo, en Baquedano para ir a un carrete. Llegó mi amigo “excedido de copas”, con insoportables ganas de orinar, pero ya era demasiado tarde para subir en busca de un baño. “Se puso a mear cerca de las sillas...había poca gente”. Pero como siempre nadie dijo, ni hizo nada. Como suele suceder en el metro.
Una escalera larga y otra bajita y arriba y arriba. Desde que la línea 4 entró en funcionamiento, la afluencia de público transeúnte ha aumentado impresionantemente. Y ahora con el Transantiago el asunto se pondrá peor. Bien lo saben los oficinistas que el día 17 de Enero del presente, sacaron curso de Equilibrista todo gracias a la escalera mecánica de la estación Tobalaba, la estación que hace combinación entre la línea proveniente de puente alto y que los une con el esqueleto rojo de santiago. Cuenta las viejas moreteadas que mientras posaban sus manos sobre la cinta engomada de la escalera, el peldaño comenzó a tiritar. Dos segundos después, la cinta metálica se convertía en un tagadá horizontal donde obreros, oficinistas, viejitas madrugadoras y jóvenes laboriosos debían aferrarse al de adelante o al del lado, tratando de conseguir el equilibrio antes de llegar al piso superior. Como el silencio es ley en nuestra sub-terra, cuando subió ningún avispón de seguridad nada. Las abuelas moreteadas cucharón un par de segundos. Hoy por hoy hasta las escaleras tienen vida propia.
¿De Dónde es él? ¿En que lugar se enamoró de ti? Cuando se conocieron, ella lo pisoteó. De casualidad y por torpeza, pero lo pisoteó. Hicieron el recorrido desde Tobalaba hasta Cal y Canto juntos, incluso en la combinación de los Heroes. Se Bajaron en la Estación Cultural Mapocho y subieron mirando disimuladamente hacia el lado. Ambos doblaron la esquina de Balmaceda y entraron al edificio que da talleres artísticos de tal nombre. Meses después ambos figuraban pololeándo en los vagones de metro, tomados de la mano y languetiándose los mentones en cada túnel. Ella, prima de la redactora, terminó con él en el metro. Pero no dentro del metro, sino que en la boletería. “Era penca terminar con el, justo donde nos habíamos conocido. Así que la hice corta y le dije que me tenía asfixiada. Terminamos en Boletería. Obvio, me fui a mi U sola, un poco triste, pero sola”.
Cementerio Maldito Las abuelas de mi antiguo barrio, para tiempos de Dictadura, solían juntarse en una casa y escuchar la radio o prender la televisión en blanco y negro para ver que cosas “podían ver”. En una de esas reuniones mi abuela escuchó la historia de “qué es lo que había en las fosas” de las estaciones del Metro. En ese entonces la estación Los Heroes no estaba construida, pero si existían los hoyos, que se tapaban frecuentemente con sacos con materiales “desconocidos”. Los encargados de llevarlos y taparlos eran personeros del gobierno de Pinochet, quienes no encontraban nada mejor que tapar las instalaciones de nuestro metro, con nuestros muertos. Posiblemente muchos de los obreros de la muerte guardaron el secreto con los obreros del metro. Pero, lo que si es cierto, es que ya no hay secreto que sorprenda a Santiago.
Si Ud. señor, tata, lolo, y wachperri-lector tiene otra Historia de Metro, cuéntenosla aquí abajo. El Metro de Santiago le agradece su Preferencia. Estamos trabajando por usted. Ding Ding.

Febrero 2007, en Indie.cl

Chicos Artesas.-

2007-05-05T15:41:00.000-07:00

Chicos Artesas

Por Andrea Ocampo y Bruno Córdova

Artesa: apócope de la palabra "artesanal". Dícese del vocablo que se aplica a quienes compran o fabrican artesanías en lugar de la producción plástica y serial. Estos individuos, al ser sus textiles favoritos a base de lana, frecuentemente son denominados "lanas".
Esta tendencia surge a finales de los '60 como una adaptación nacional de la estética del hippismo, movimiento anti-establishment surgido en Estados Unidos, y de las ideas políticas del movimiento del mayo francés.
En sus inicios tomaron de la estética hippie la vestimenta desastrada de raíces étnicas; por lo que si en Estados Unidos, los hippies se remitían a los indios norteamericanos, en Chile, "el lana" se adaptó a los distintos matices del indigenismo latinoamericano, el cual se advierte en los motivos de las diversas manufacturas textiles que el "artesa" poseía. No es raro confundir a un "lana" con un chilote.
El "lana-chilensis", por otra parte, hará del mayo francés su manifiesto político. Este último movimiento surgió como consecuencia de una huelga nacional organizada por la izquierda gala y que comenzó en el año 1968 en París, sacudiendo a la "vieja sociedad" en aspectos como los métodos educativos (Escuela de Sumerhill) y la libertad sexual ("haz el amor y no la guerra").
Las frases características de la protesta francesa como "la estructura está podrida", "el patrón te necesita, tú no necesitas al patrón" o "no vamos a pedir nada: ocuparemos, tomaremos" fueron los gritos que la juventud chilena adoptó rápidamente y que intentó llevar a cabo como medidas de Estado durante el gobierno de Salvador Allende. Gobierno que se caracterizó por la gran cantidad de personas menores de 30 años que poseían cargos en el Gobierno.
La música del "artesa" se verá dividida por sus dos ramas originarias: en una mano, encontramos la extensión del etnicismo que proclamaban los hippies en el canto nuevo, en donde los músicos revisitan el indigenismo latinoamericano (bandas como Inti Illimani y Quilapayún) y en la otra mano, tenemos la canción de protesta en la trova -mucho más ideológico que el canto nuevo-, de la cual sobresaldrá el cubano Silvio Rodríguez.
Todos estos íconos habrán desaparecido en cuanto llega el Golpe de Estado, obligando a muchos de estos hombres y mujeres a vivir en la clandestinidad o haciéndolos partir a exilios en países en donde, muchas veces, no conocían el idioma.
Hechos como el retorno de algunos de estos exiliados, las primeras protestas nacionales y la rearticulación de los partidos proscritos luego de muchas dificultades, permitieron la actualización del ser "artesa", a partir de los actos contraculturales (muchas veces clandestinos) donde se organizaba la veta artística de la protesta contra la dictadura de Augusto Pinochet. Retornaron las lanas, la trova y el canto nuevo.
El regreso a la democracia aburguesó a muchos de estos próceres del mundo "lana", haciéndolos parte de la estructura contra la cual tanto protestaban en los años iniciales del movimiento, guardándose asientos en los gobiernos de la Concertación. Otros tantos, los marginados de estos nuevos poderosos, han continuado la cultura "lana" hasta nuestros días y muchos jóvenes se han sentido llamados por el clamor de una contracultura iniciada hace 35 años y se han vuelto en continuadores de la pasión revolucionaria.
Como es obvio, los tiempos han cambiado para los "artesas" del siglo XXI. Las cosas aún conservan ese romanticismo germinal, incidiendo en la perenne predilección musical por el ya citado Silvio Rodríguez, en el éxito de las bandas andinas y en una juventud continuadora de las ideas del movimiento de mayo, a pesar de que la caída del Muro de Berlín y el final de la Guerra Fría hayan matado mucho de las justificaciones de un "artesa".
Manual para identificar a un neo-artesa - Gusta de la lana adornada con características altiplánicas como elemento textil, sea en chales, morrales, ponchos o chalecos. El etnicismo se ve reflejado en el "neoartesa" en el uso de pañoletas árabes (muy latinoamericanas, por cierto) o en objetos que aludan a la marihuana, Bob Marley y el reggae, como cueritos, pulseras, piojos de cerámica, hojas secas con ganchitos, y cocos colgados en diversos orificios del cuerpo.
- Se sienten herederos del legado del hippismo y saludan con un tono relajado "hola hermano" con el tono de aquel enfermo de cáncer terminal que terminará en una exhalación casi filosófica, casi mahometana. Se sienten herederos del mayo francés y aún piden "soñar lo imposible".
- Simpatizan o militan en la Jota (es decir, las Juventudes Comunistas) o forman parte de algún colectivo de izquierda. Esto implica que chapitas, tatuajes, banderas y poleras con el rostro del "Ché" Guevara sean el símbolo del legado histórico que, hoy por hoy, se mimetiza con un par de zapatillas Converse destartaladas y ojalá con las suelas rotas. Mismo fenómeno que se ve con respecto al odio que manifiestan contra las empresas transnacionales, como McDonalds, por lo que frecuentan la hamburguesa de soya, la manzana, el pan con mantequilla, aunque al momento de preguntarle por el combo tres del McDonalds, más de uno te recomienda el número dos.
- Si van en la enseñanza media de un colegio fiscal, son humanistas y escriben ensayos antisistema, así como poesía política. En la universidad siguen carreras como filosofía, pedagogía o cualquier otra que les permita pensar en cambiar al mundo. Son los primeros en hacer paro o tomarse la universidad, en abrir la caja de vino Santa Elena, en convocar a reuniones de centro de alumnos, en dar la primera piteada, y en convocar a manifestaciones políticas.
- El IPod no está en su vocabulario. Ellos aún conservan los viejos cassettes de sus padres. No se pierden ningún recital de Inti-Illimani, Quilapayún, Silvio Rodríguez, Pablo Milanes o Los Jaivas. El grupo más actual que escuchan es Los Bunkers.
- Su trago favorito es el vino en su variante navegado. Asimismo, ir a la feria artesanal del cerro Santa Lucía es uno de sus mejores panoramas. En el verano se les puede ver en la playa alrededor de una fogata donde, claro está, el tipo mas cool será quien rasguee a la perfección el "Rasguña las Piedras" de Sui Generis.
- Con respecto a su ámbito social, son fieles candidatos a que la chica idealista que nunca se asume soñadora, y que chico sensible sometido por su padre se enamoren de ellos. Y claramente siempre tendrán "buena onda" de los tíos curagüillas, con los familiares del sur, y de tus amigos (no hippies) que pasan el verano excursionando a dedo por Chiloé, pero que tienen en común el ser caídos al litro y al papelillo. Total, para ellos todo se basa en la Igualdad, la Libertad y en "la Fraternidad po'h hermanu".

2005, en Indie.cl

Los Guachacas.-

2007-05-05T12:48:00.000-07:00

[ Pic: Guachacas ]

Los Guachacas

Por Andrea Ocampo y Bruno Córdova.

El guachaca es nuestro querido “hueón curao”, una criatura tan camaleónica como indefinible, porque bajo los efectos del tintolio, es imposible que pueda auto-definirse. De hecho, desde la página oficial del grupo se indica que “todos quieren explicaciones, todos buscan definiciones, todos nos presionan por conceptualizaciones arcaicas”, pero ellos no las tienen. A pesar de lo anterior, los guachacas proclaman valores patriotas y cristianos (como la humildad y la sencillez), codéandose con el republicanismo de la Revolución Francesa (libertad, igualdad, fraternidad), el aprecio de la vida bohemia, la lucha contra la cultura cuica y el amor al prójimo, al sociate, al compipa.
El “ser guachaca” se rotula hace siete años atrás, cuando Dióscoro Rojas y Raúl Porto (el guaripola) tienen la idea de crear una reunión cultural, donde se celebrara la chilenidad fuera de las Fiestas Patrias, con cuecas-choras acompañadas de comidas y tragos criollos. En cuanto supieron de aquel proyecto, Roberto Parra y el grupo Los Tres decidieron sumarse entusiastas. Luego se les unirían figuras como Mauricio Redolés y aún más miembros de la familia Parra.
Rojas y Purto, actualmente están abocados a “El Guachaca”, publicación mensual que debutó el mes pasado, cuyos redactores tienen el mismo olor de la extinta bohemia radical (que ya conocíamos en el fenecido semanario “La Firme”, propiedad de Mario Gómez López) y el mismo trato coloquial para con el lector de los años iniciales de La Cuarta —antes de que se volviera farandulera y cuando las portadas del tío Diozel eran el chiste de la semana—.
A partir de lo escrito en “El Guachaca” se puede inferir que estos son los viejos simpáticos, picados de la araña, caídos al litro, que gustan de la vida relajada y prefieren el vino bigoteado, antes que el vino con apellido. Su centro de reuniones es La Piojera (declarados por ellos como “el monumento de los sentimientos de la nación”) y sus ídolos van desde los vástagos de los hermanos Parra hasta el cantautor de la micro que se rasguea una de esas canciones “deaverdá”: las de antaño. De cuando en cuando homenajean a la Violeta y al tío Roberto. Y su show artístico inmortal es “La Negra Ester”, y claro, más de alguno la debe tener grabada en VHS de la vez que fue transmitida por el canal 13.
Los guachacas prefieren los restoranes que se semejen lo más posibles a la higiene y atención de los kioscos y los carritos, lugares donde se funden el aroma del vinagre y la grasa hirviendo de la plancha caliente (fortísimo olor que impregna tanto a parroquianos como a quienes se paseen rápidamente por esos locales). Es allí donde un guachaca está cómodo. No tiene que guardar esa compostura o diplomacia tan cuica. Prefiere estar donde se vendan churrascos, huevos duros, pernil con ají, y ojalá la cebollita en escabeche. En su versión porteña, el manjar de los manjares es la chorrillana. Por tanto, el guachaca no tiene ninguna onda con Isidora Goyenechea (“¿quién será esa iñora?”), y por mucho que, de cuando en cuando, tengan el presupuesto para pegarse una vueltecita por allá, prefieren hacer un picnique y ofrecer una parrillada para quince sociates (en ellos se inspiraron para el dicho “dura menos que parrillada para quince”).
Por otra parte, esta es una de las pocas tribus urbanas senior. Aquí toda persona puede participar y su condición es que ésta sea enchapada en la antigua. Esa es su condición y su orgullo, pues tienen ese espíritu de solidaridad colectiva proveniente de la ribera norte del Mapocho, de la calle la Paz, del barrio de la Chimba con sus sucuchos de madera, jarros de vidrios verdes y los clásicos prostíbulos (estilo Tía Carlina). Donde Patronato no es sinónimo de comprar-ropa-barata, sino la calle donde mataron a fulano, o donde se casó perengano.
Ellos no compran compact discs, sino longpléis; todavía desconfían “de la tele-cable” (al menos eso es lo que afirman) y prefieren la hidalga televisión abierta, disfrutando del “Matinal de Chile”, con la Tonkita, quien es su reina 2005.
Su épice es la parranda, la folclórica, la con cuecas, tangos, boleros, milongas, lo que sea: lo suyo son las parrandas. Claro, que parrandas tipo abuelito-dime-tú. Por que sí, cuando decimos que son enchapados a la antigua, es porque son tradicionales, piedras fundacionales, de lo que hoy conocemos por lo “chileno”. El Liguria (¿qué es eso?) no lo cachan, pero el Pollo Caballo, es la picá donde llevan a la familia cuando hay su billetito, o su pololo le hace la gauchá. A continuación, ponga ojo compipa, porque los Guachacas han hecho su test de calidad, de reconocimiento y de pérdida de conocimiento. Si usted ha vivido alguna de estas etapas, de seguro que no “se le va en collera” esto de tener algo guachaca.

Las 19 etapas de la borrachera

(Extraído del sitio guachacas.cl)

ETAPA 1. Copeteo leve acompañado de maní.
ETAPA 2. Copeteo fuerte sin maní
ETAPA 3. Exaltación de la amistad y el parentesco. (Inicio de las primeras frases) 3.1 Mutuas gracias y virtudes 3.2 Yo te quiero como a un hermano (a) 3.3 Antes me caías mal, pero ahora... 3.4 He aprendido a conocerte
ETAPA 4. Cantos alegóricos y bailes regionales 4.1 Fuera inhibiciones 4.2 Himno del Colegio 4.3 “Antes se bailaba, ahora dan puros saltos”
ETAPA 5. La demostración de la verdadera situación entre los sujetos 5.1 "En realidad siempre me gustaste." 5.2 "Es que yo no quiero ser solamente tu amigo/a" 5.3 “Porque no intentamos algo más”
ETAPA 6. Aumento de la temperatura y acoso sexual 6.1 Auto presentación con desconocidos. Saludos a la mesa del lado 6.2 Llamadas reveladoras a los(a) ex: "No puedo dejar de pensar en ti" 6.3 Miradas de odio a quién dejó al amigo(a)
ETAPA 7. Revelación de la verdadera personalidad 7.1 El depresivo 7.2 El gran chamullero 7.3 El simpatías o mil chistes 7.4 El superdotado 7.5 El gran viajero y políglota
ETAPA 8. Degradación del idioma 8.1 Son todos unos chuchas de su madre... 8.2 Puteadas a la Iglesia 8.3 Puteadas al Estado
ETAPA 9. Autosuficiencia moral y económica 9.1 Entiendo todo perfectamente 9.2 Yo pago 9.3 Yo manejo 9.4 Estoy bien
ETAPA 10. Transmisión de la culpabilidad 10.1 Algo le echaron al jugo ese... 10.2 Es el hielo, algo le pusieron 10.3 Es que al almuerzo solo me comí un pan
ETAPA 11. Repentina pérdida del equilibrio 11.1 Caída libre o resbalones 11.2 Caída del sistema 11.3 Ya está, estoy del orto
ETAPA 12. Destrucción del inmueble 12.1 Pérdida total de la memoria... 12.2 Sentado en el bar con cara de destruido/a 12.3 ¿Quién botó la copa?
ETAPA 13. Difícil desalojo del inmueble 13.1 Yo no me quiero ir del antro... 13.1 ¡Estoy bien! ¡Me tropecé nada más"
ETAPA 14. Devolución del mani 14.1 Abrazo al ídolo de porcelana (inodoro)
ETAPA 15. Haciendo tierra o tirando el ancla
ETAPA 16. Amnesia, perdida de valor moral 16.1 ¿Qué soy novio (a) de quién? 16.2 ¿Qué besé a quién? 16.3 ¿Qué me acosté con quién? 16.4 No me acuerdo de nada...
ETAPA 17. Recuento de los daños17.1 ¿Y mi celular? 17.2 ¿Quién me quemó con un cigarro? 17.3 ¿Y este moretón? 17.4 ¿Las llaves?
ETAPA 18. Compromisos posteriores 18.1 No tomo más.
ETAPA 19. Nuevos Compromisos 19.1 ¡Alo! ¿Cuándo? ¿Mañana? A las 21 horas ¿dónde?

2006, en Indie.cl

Legalmente Jote.-

2007-05-05T12:37:00.000-07:00

Legalmente Jote

Por Ameba y Andrea Ocampo.

Porque va más allá del simple “¡mija rica!” callejero, nos detenemos esta vez en el joteo profesional, en una actividad que se constituye como una de las tribus urbanas más grandes, acalladas y comúnmente aceptadas.
El jote es casi una institución, es una tradición que viene de tiempos de la caverna, de cuando el arte de seducir a una mujer consistía en un seco golpe, en un garrotazo. Y es que el golpe va más allá de la caricatura, pues todo jote desea golpear a la chica pretendida, en cierta forma, esa es la gracia del galanteo pasional. El golpe entendido como el impacto hormonal, precedido del visual.
Ya en la edad media el caballero andante era el personaje de toda la narrativa y esto lo hacía ser el objeto de deseo de la doncella, por ende, tenía fácil el acceso a los “servicios” femeninos. Ya en el renacimiento y la modernidad, la mentalidad iluminada, nos trae como icono al genio de potente raciocinio, que gracias a su gran discurso de la Naturaleza Humana ganaba mujeres, que se le daban en toda su natural humanidad. Ejemplo notable de aquello es el filósofo Jean Jacques Rousseau, quién por cada concepto político inventado se agarraba a una ciudadana. Pero, si ahora pasamos a la literatura de nuestra época, nos encontramos con grandes figuras como Octavio Paz, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, y un contundente etecé. Y si nos vamos por el lado de figuras de la música, se nos abre el gran potpurrí de variables, porque aquí no es necesario que el jote sea una gran figura. Con la cultura de la ciudad, con la centralización el poder y la división -y ascensor- de clases sociales, la actitud jote se devela como una cuestión de Estrategia y Actitud. El jote actual, entonces, es el que apela a su visualidad, a la capacidad de llamar la atención, retener y dejar.
A nivel básico podemos decir que el término "Jote" se desprende de la jerga juvenil, para denominar a un sujeto carente de mujer que, a través de insinuaciones de connotación sexual, procede a encantar a féminas desprotegidas, y así llevar a cabo relaciones pasajeras, hedonistas, sin temor de enamorarse, y por ende, sin compromiso.
A pesar que el “ejercicio” de jotear se practica masivamente entre los hombres, no se descarta que en los nuevos tiempos el sexo opuesto se comporte igual de osado. Ahora, al momento de preguntar por esta exageración de la coquetería, la mayoría de las mujeres no reconoce haber joteado, y los hombres se desentienden apresuradamente del tema, aludiendo a sus amistades. Y hay que reconocer que en eso los hombres tienen magíster, ya que todo jote debe desconocerse jote, pues ésa es –exactamente- su condición. Y aunque a veces, se desvirtúe el significado, al ser válido también para aquellas personas obsesivas y hostigosas que buscan algún beneficio personal, el término joteo está ya encarnado por nuestro léxico, y sabemos intuitivamente reconocer su buen o mal uso.
Existe una variada fauna de este tipo de especimenes, y su clasificación es acorde a la edad. Se puede concluir, entonces, tres tipos de prometedores amantes lujuriosos.
En la cuna del joteo encontramos al galancillo escolar, que no trasciende más allá de los doce años. Siempre tiene un sequito de lolitas aturdidas, atraídas solamente por su belleza física en bruto, simpatía, habilidad deportiva y/o actitud irreverente. Generalmente es un joven que sigue los estereotipos televisivos, de procedencia yanqui. Sin embargo, pierde todo el encanto al momento de hablar: su inmadurez lo hace parecer agresivo; con el tiempo pierde su magia por recurrir frecuentemente a los clichés del ramo de flores, bombones y el peluche. Puede ser odiado o amado, y si ocurre lo segundo, lo será hasta llegar a los efectos de la pubertad, pues allí se presenta el cambio en la voz, la definición de rasgos más duros en la cara, y obviamente el –temido- acné.
En segundo nivel tenemos al lolo-jote-post-púber que se inicia en la universidad. Con el tiempo, éste galán adquiere estrategias infalibles para conquistar, su cerebro ya comprende mejor las técnicas sexistas publicitarias (el comercial de Axe, y de Sprite, el de Pepsondent, y el largo etc.) que no se remiten a la mera venta de producto, sino que también al ideario colectivo de seducción. Se convierte así, para sus amigos, en un macho alfa y sus convicciones de hembra ideal tienen que ver, por supuesto, con las bondades fisiológicas que cada una tiene, es decir, el escote desbordante, la cintura pronunciada y un buen trasero que haga que cada una de sus noches, se traduzcan en una auto-promesa de apareamiento. Su actitud ya se ha liberado del cartuchismo colegial: ahora tiende a la promiscuidad.
También es normal que en esta etapa se diferencien -aun más- la clases de jotes: los loosers (ej: chico-que-baila-a-tu-lado-mientras-tu-lo-miras-con-cara-de-“¿quéwea?”), el mentiroso (ej: el-que-tiene-departamento-en-la-nieve, el familiar-de-artista, el virgen-ocasional), el romántico (ej: el “tus ojos brillan como las estrellas del sur”, y el discurso estilo poemario de supertaldo susurrado a la oreja) y el curado (ej: tipo ebrio que sin que sin su copete no dicen ni “mu” y/o la tiran “por talla”).
Ahora el machito en camino de macho es mas cauto en su accionar, prefiere las fiestas o eventos sociales para ejecutar su “deporte favorito”, ya que es la instancia propicia para que puedan mostrar todo su potencial físico y el arte de la “labia”.
Claramente el jote es un ser auto-referente, al límite incluso de tornarse narcisista. Para ejercerlo procede a la mimesis, a la copia de grandes íconos como lo son Álvaro Ballero con su vozarrón y chasquilla bicolore, Pinilla y su actitud de “aquí te las traigo peter en la cancha y en la cama”; y más discretamente está el tipo Benjamín Vicuña, con su cara de niño bien y Gonzalo Valenzuela, con su actitud tosca-sensible-y-“mangueril”.
La actitud ante la vida de un jote es de un aplomo envidiable, puesto que no pierde el tiempo luego de una derrota; inmediatamente retoman la actitud positiva, activando “el buscador” de muchachas guapas, de preferencia solitarias, a quienes invitarán a un trago, a una fugaz conversación, baile, y luego… quien sabe. Los lugares de encuentro son discoteques o pubs donde sea posible bailar el tipo de música sensual, dícese del actual reggaetón y de su “esta noche vamos a hacer el amor bailando”, que es más que una consigna para el Jote-sabrosón-manis-largas-que-canta-en-la-oreja (en el mejor de los casos es sólo canto).
Claramente el jote tiene la variante Jote-Hi-Tech. Este es el chico que utiliza los medios de comunicación como lo es el popular MSN. ¿A quién no la(o) ha agregado alguien que luego te dice que tu “te agregaste sola(o)”?. Frecuentemente recurre a los iconos, a la foto de chico rockero, la caritas felices, el (H), y tantos otros .gif con movimiento; el nick es también importante, porque si desea enganchar a una niña menor que él, basta con una carita y una (f); ahora si desea a una más hardcore necesita una frase depresiva escrita aSi, con estrellitas y una cara de pena. Pero si el jote es más serio sólo ocupará su nombre, para así mantener el misterio de su estado anímico, y es que esa es la apuesta: el misterio. La escena Hi-Tech es amplia, porque lo mismo se repite en la virtualidad de internet: blogs, fotologs, flickrs, foros y chats.
Finalmente nos encontramos con los Jotes-Seniors: se dice del sujeto que comienza su margen de edad desde cuarenta años hacia arriba (literalmente hacia las nubes). Los seniors no tienen límites, pues lo suyo -a esas alturas de la vida- ya les va en la sangre. Bien dicen que más sabe el diablo, por viejo que “por ser como es”, y esto lo sabe bien tanto el jote gardeliano como el viejo verde. Estos son dos especimenes radicalmente distintos, que comparten el estar en vías de extinción.
El primero prefiere a señoras maduras y utiliza los clásicos bailables para encantar; el tango siempre es buena alternativa, mucho mejor si es acompañado de una charla que abarque diversos ámbitos de la contingencia, en los que se pueda demostrar mucha seguridad, serenidad y comprensión. El jote gardeliano siempre estará preocupado de su higiene y de buen aroma, ya que debido a la apariencia desmejorada prefiere engalanar “la pinta”. Es usual encontrarlo con pañuelos de colores ya sea en el bolsillo de la chaqueta o del cuello (en el caso de que aún lo conserve). El ícono chileno es una mezcla entre Fernando Kliché y Luis Dimas, algo así como un George Clooney –bien- venido a menos. Al contrario de los anteriores jotes, éste jote actúa solo, por lo tanto, sus triunfos tienen relación directa con sus egos personales.
El tipo jote-viejo-verde es una deformidad que se arrastra ancestralmente. En tiempos de nuestros abuelos era común la unión de un cincuentón y una niña de quince. Ahora, con la definición de cada etapa de la vida según la psicología, con los avances en la investigación médica y el alargue del promedio de vida de un hombre, este tipo de vínculos pasa más por una cuestión de perversión que de tradición. Por consecuencia, este tipo de galanes sólo se remite mayoritariamente al comentario y al piropo callejero; en peores casos esto desemboca en una intimidación física hacia la chica, que pocas veces terminan bien. A veces, el espíritu del viejo-verde emerge desde la juventud, y contempla la degradación progresiva del piropo, del vocabulario, de los temas de conversación y de los chistes. Claramente éste es el jote más repudiado y obvio de todos, ya que es el sujeto de la carencia absoluta: del que no aguanta unas piernas depiladas -en silencio-, un botón a medio abrochar y una camisa que se marque -sin agarrar algo-. Y es que si ya los jotes se pasan, estos últimos a la mayoría nos superan.
Podemos decir, entonces, que el efecto jote está fuertemente hundido en todo lo que tiene que ver con la sobre-valoración del cuerpo femenino, en la espectacularización de la sociedad y en los rituales ancestrales de sublimación de deseo. El jote es eso: el deseo mal sublimado, el espacio que la sociedad concede como libertad, como huida de la realidad, siendo que no es otra cosa que una disposición internamente configurada por la cultura y su mecánica del consumo. Por tanto, la cultura a la que pertenece el jote es la de herencia cristiana que trata a los cuerpos como cuerpos sucios y pecadores. Y es justamente aquí donde se cumple la profecía del jote como un “viejo-diablo”.

2006, en Indie.cl

Los Mechones.-

2007-05-05T12:30:00.000-07:00

Pic: [ CAI Puc ]

Los mechones

Por Andrea Ocampo y Bruno Córdova.

Dentro de nuestro almanaque de tribus urbanas existen grupos cuya duración no es permanente en el tiempo, sino que se reduce a breves lapsos discontinuos, cuyos espaciados florecimientos son prolongados dependiendo de los periodos estudiantiles. Entre esas tribus urbanas tenemos a los chicos playeros (ver artículo anterior), a los peregrinos devotos, a los candidatos a diversos cargos de representación popular, a los dieciocheros y a los astrónomos de medio pelo (abundantes cada vez que hay eclipse de sol).
Dentro de éstos se encuentran también los mechones, término con el que son conocidos los jóvenes que cada año entran al primer año de sus carreras universitarias. El mechón es un muchacho cuya primera sensación –propiamente universitaria- es el aturdimiento con la enorme cantidad de secretarías adjuntas, profesores asistentes, sub-departamentos y reparticiones varias con prefijos como “vice”, “sub” y “asistente”. El primer día, luego de no haber dormido ni un minuto en la noche, se pierden al llegar a la U y entran a salas donde son celados atentamente por sus potenciales torturadores. En ellas esperan a profesores que nunca llegan. Creen que dentro de esas salas estarán seguros, pero no; una decena de quienes comparten su sala no son compañeros suyos: empieza la cacería.
Los mechones pueden reaccionar de dos maneras: las víctimas que aceptan la sumisión con una disposición gandhiana y las víctimas-víctimas (que se sienten como tales). Éstos últimos son los que no dejarán de buscar la instancia de huir de lo que llaman un “vejamen a su dignidad”. De los primeros se puede decir que padecen el Síndrome de Estocolmo (la victima justifica a su victimario) desde antes de los ataques que recibirán. Justifican las cabezas de pescado, la pintura, los huevos podridos, los rayados en su frente, la harina y la cera Bravo. Encuentran taquilla que les tajeen los pantalones y los hagan machetear en lugares fetiche como el Paseo Ahumada, la Estación Central y la Plaza Ñuñoa. Están con la absoluta disposición a ser escoria si eso implica sentirse aceptados por la colectividad. Los mismos que en el año -tipo Septiembre- estarán preparando la organización de cómo jugarán su rol de torturadores con los novatos del año siguiente. Por lo que todo espíritu de pertenencia debe pasar por este alto, por este trámite que le da -a la victima- la posibilidad y la oportunidad de volverse su contrario.
Entre los segundos, por su parte, se encuentran religiosos ultramontanos, antibélicos de distinta ralea y machazos de luchas “Vale Todo”. Cada uno tiene motivos para decirle que NO a lo que consideran “una pendejería aborrecible”. En el caso de los religiosos ultramontanos, sacan argumentos de las mejores prédicas de sus ministros, los que declaman enfervorizados con ojos desorbitados; los antibélicos acusan la inconsecuencia de sus compañeros con frases como “torturadores culiaos… ¡Y con esa cara protestan contra Pinocho el 11 de septiembre!” y los machazos ofrecen combos contra cualquiera que se atreva a atacarlo. Mientras los dos primeros están ya corriendo con zapatillas aladas dos kilómetros fuera del campus, el machazo habrá recibido patadas de 10 futuros compañeros, el peor olor de toda la tropa de mechoneados y algo “entrete” que contarle a su nietos.
Resulta paradojal que las facultades de estirpe izquierdista (USACH, UTEM, UMCE) sean las que tienen los alumnos torturadores más avezados y ansiosos de ver caer a sus víctimas novatas entre las fuentes de pestilencias y mugres varias, como si todo el discurso que hicieran cada día del joven combatiente o cada once de septiembre se fuera durante una semana al mismo carajo. Lo que implica, al mismo tiempo, que el concepto de comunidad implica una comunión implícita con la venganza.
Cada generación espera a la siguiente para vengarse de la anterior, constituyéndose así en un movimiento derivado, chueco, casi abstracto y, por tanto, en un nuevo lenguaje corporal, que implica sensaciones, imágenes y olores como signos de común-unión. Así los nuevos tienen los mismos rostros de los alumnos antiguos, y las maquiavélicas imágenes que pasan por la cabeza de los de segundo año, no son más que una mezcla de fantasmagorías oníricas y las mejores revistas de historietas.
Comunidad universitaria luego, que es equidistante de la necesidad de identificarse, por lo que todo mechoneo implica cierta formalización de un “yo”. El chico que es mechoneado lo es, en igual medida, que el del lado, que su compañero de banca y que la chica de atrás. Esto implica que es igual de mechoneado que el de segundo y, por lo tanto igual que del resto de la Universidad. Entonces el nuevo traje universitario ya consta de jumpers, ni camisas, ni cotonas; ahora los tajos, la harina pegada, las challas y el mal olor son un signo de bienvenida y de igualdad. En cierta medida la libertad y la fraternidad están intrínsicamente presentes, pero sólo en potencia, lo que implica una futura demostración de afecto, de aceptación y de respeto. Pero estos ideales de la Revolución Francesa sólo son una posibilidad, más no la condición de que un mechoneo se lleva a cabo. Las evidencias son obvias.
Posiblemente existan algunos que maltraten con mayor interés a tal o cual tipo, y de eso dependerá no sólo el aspecto físico, ni la procedencia, sino también una especie de retro-proyección; ya que -de alguna u otra forma- este afán identitario esconde la posibilidad de descargar la líbido -que el verano no sacó- y de todas esas trancas que la vida –universitaria o no- marca en el inconsciente juvenil.
Entonces, y lejos de sorpresa y coincidencia, notamos que el chico -que se pasó un año entero marcando con lápiz grafito una celdilla- encuentre por premio tamaño recibimiento. Sumémosle a eso unas promesas de próspero futuro económico, de desarrollo individual, de romances varios, de grandes farras y de la libertad tan ansiada de todo colegial. Obtenemos finalmente la concepción del mechoneo como el encapsulamiento de todo lo que vendrá después, de una bienvenida al mundo que nunca viene bien y del que –por consecuencia- nunca jamás se sale bien parado. Mechoneo entonces como promesa y como terapia a pildoritas de las sorpresas no-sorprendentes y de los malos ratos que el futuro estudiante universitario (chileno) tendrá que sobrellevar pasar para conseguirse la “gamba y media” que se necesita para poder caminar sólo y bien.

Marzo 2006, Indie.cl

Las Susanitas.-

2007-05-05T12:17:00.000-07:00

Las Susanitas

Por Andrea Ocampo y Bruno Córdova

A pesar de que vivimos en una sociedad que se ufana por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, que el gabinete paritario de la Presidenta Michelle Bachelet tiene gran cantidad de mujeres ejerciendo el poder ejecutivo y legislativo, y que reconoce a la mujer como la fuerza de trabajo más productiva del país, aún persisten aquellas que se consagran –exclusivamente— a los quehaceres domésticos y a la moda.

Dentro de dicho grupo, hay quienes devinieron amas de casa porque no les quedaba otra; sin embargo, hay otras que hicieron de los asuntos domésticos una profesión de tiempo completo, para la cual se prepararon desde pequeñas: las Susanitas.

Su denominación proviene de las características de la amiga de Mafalda (la famosa tira del argentino Joaquín Lavado, Quino), cuyo plan de vida era crecer para casarse con un hombre atractivo y millonario, a quien darle muchos hijos a los cuales criaría devotamente. Pero la vida de una Susanita no gira sólo en torno a las situaciones familiares, sino que también frecuenta agrupaciones —del corte centro de madres—, en donde discuten sobre las vicisitudes de la vida indoor como las recetas de cocina, las panaderías donde se hacen los pasteles más ricos, la efectividad de la línea Fuzol o el hecho de si es pecado o no el uso de tampones.

Susanitas cuicas y conservadoras

En el caso de las Susanitas ABC1, muchas de ellas aprendieron el arte de su condición en la prolija educación de colegios de monjas. El ramo de “técnicas manuales” era útil para el dominio de la lana — futuros chalecos, mantas y rebosos para los hijos pequeños o, guantes y bufandas para el orondo esposo— y para aprender aquello que nunca harían: limpiar baños, lavar ropa a mano y cocinar cazuela. El ramo de “economía doméstica”, en cambio, era el reservorio de consejos acerca de los múltiples usos del vinagre y de los sustitutos baratos de cualquier cosa. En definitiva muchas aprendían desde pre—púberes a desempeñarse como esposa.

La mujer esposa, ahora ha sido sustituida por la mujer secretaria, un ejemplo claro es el colegio Villa María, que colindante al Verbo Divino, produce las “mejores secretarias” de los colegios técnicos. Sus amigos del VD las mandan llamar una vez que se hacen cargo de los puestos de papá.

Si una Susanita ABC1 —y conservadora— deseara perfeccionar su formación profesional, puede ahorrarse el hecho de estudiar Trabajo Social en la PUC (carrera que no terminará por embarazarla de un crío de su reciente marido) y entrar a estudiar Hotelería en el Centro Fontanar (propiedad del Opus Dei), carrera de cuatro semestres, en los que aprenderá el arte de ser ama de casa en ramos como “Antropología del Servicio”, “Cocina”, “Pastelería”, “Coctelería”, “Cultura Vinera”, “Control de Gastos” y “Protocolo”. Para cuando termine la carrera, tendrá unos jóvenes 21 años que serán muy bien valorados por el esposo que la compre.
Siguiendo la estrecha senda del Opus Dei, estas Susanitas pueden ir hacia las dependencias de la Universidad de Los Andes a hacer lo mismo que una chica Fontanar, pero con título universitario. La carrera se llama “Administración de Servicios”, la cual, con ramos muy parecidos al Fontanar, propondrá reparar en problemas con respectos a las finanzas y los costos… Tal vez por ser una universidad, estas Susanitas saldrán más cultas que las de Fontanar y sabrán comprender mejor el estrés de su futuro marido empresario.

El ejemplo más famoso de este tipo de Susanitas es María Estela León, la esposa del ex candidato presidencial de la derecha. Una mujer de amplia sonrisa, de amplia familia, de amplios valores, de amplios horizontes y de amplia dependencia existencial. (Mal que mal, ¿quién es Maria Estela más que la esposa de, la hija de y la mamá de alguien?)

Susanitas arribistas

Esta estirpe de Susanitas que no se crió bajo el alero de la santidad de la pastoral juvenil de la parroquia, sino en resentimientos sociales que las obligaron a teñirse rubias y dominar la sacada de cejas desde el momento que empezaron a comprarse solas las pastillas anticonceptivas. Las Susanitas arribistas manifiestan de manera más evidente los ideales de la Susanita original: clase media “aspiracional” (el clásico eufemismo de arribista), con los ideales del ama de casa ideal más anclados en un discurso de la boca para afuera, que en una preparación concreta para su vida futura.

Ellas son las que están absolutamente desesperadas por “subir de nivel social”, las que se casan con algún hombre de negocios interesado en una mujer que —a los 17 años— aún se le “refalaba la huinsha de la shala”. Este rasgo arribista no es propio de la mujer, sino que —últimamente— se ha puesto de moda en el sexo masculino. Los Susanitos nacen una vez que la mujer entró y se asentó en el campo laboral, pues cuando ella ha disputado y ganado roles importantes dentro de la economía doméstica –y nacional—, es el hombre-esposo el que ayudará a hacer las tareas, al que lo sacaran a veranear, al que no le quedará otra que acatar.

Los ideales de esta Susanita se emparentan en cierto modo con los que caracterizaban inicialmente a la muñeca Barbie, cuando —antes de que la blonda muñeca hiciera de doctora y astronauta— era solamente el accesorio de Ken. Tan rubia, tan ondulada, tan provocativamente vestida, tan depilada y tan dependiente de su belleza… tantas niñas pidiéndoles a sus padres que compraran el Ken que venía con el auto deportivo (y el auto sólo por la sensación de ver que Barbie podía andar abrazada con su amado en un Lamborghini en los baldosas de la casa). Así aprendieron esas niñas a ser mujeres y vean hoy lo que son: chicas dependientes de una belleza no perenne. Chicas que por ningún motivo son huecas, pues están llenitas de ambiciones, urgencias, metas, modas, de -uno que otro- consejo sexual rescatable y un par de propiedades.

Susanita’s copyright

Para las Susanitas el asunto de la propiedad es crucial. Lejos de saber qué es un contrato social y lo que significa una propiedad privada, el tema del barrio, del colegio, de la universidad, del apellido, pasa a ser el leit motiv de sus vidas. Un proyecto que —fuera de toda superficialidad— entraña una visión cultural acerca de lo que somos. Esconde la necesidad interna de establecer continuidad entre lo que nos han hecho creer que somos y lo que creemos que somos.

Las Susanitas se fundan en la base de una creencia, por eso no es casual que sean ellas las que ponen especial énfasis en el asunto “familiar”, en “los valores morales”, en tratar como “especial” al tío gay y en estimular a los hijos al alpinismo amistoso, pues hacer buenos contactos desde el Kindergarten es algo impagable, un privilegio que otros chicos (de la misma situación económica de su hijo) no tendrán. El valor del contacto es lo que la Susanita guarda como tesoro, si no, no se explican las páginas sociales de las tantas revistas para mujeres.

La Susanita instaura la cosmética de la economía, que lejos del ahorro, se aboca al dejar ver el derroche, ya sea de hijos, de autos, de joyas, de amistades y de nietos. El exceso es el gesto con el que se demuestra “clase”, “alcurnia”, “nivel” y todas esas palabras con el que se levantan el copete antes de salir a tomarse un té y jugar bridge. Es por eso que la vida social tiene el plus de la ganancia, ya que, aparte de poner en ejercicio su teoría sobre un mundo que se divide, en “hijos y padres de…”, adquieren suplementos para su vida ya completamente cristalizada con el matrimonio y la maternidad.

En el Chile espectacular que vivimos —el Chile que vive de la polémica y la escandalización de la vida privada — muchas Susanitas han osado reconocer su rol, adornándolo de sutilezas del tipo “soy madre tiempo completo” o “mi marido y yo somos uno solo”: frasecitas monotemáticas y siúticas que son sacadas de doctísimas inspiraciones como Ricardo Arjona, Paulo Coelho, Raúl Hasbún y magacines que se parezcan a la Vogue.

Mientras que la Susanita conservadora compra para sí la revista Hola —de donde se informa sobre las últimas peripecias de la realeza inglesa y el estado de salud de Rocío Jurado— y para su hija, la revista Glamour; la Susanita arribista le comprará a su hija la Cosmopolitan (la que guardará de tanto en tanto en su propio velador) y pondrá en la mesita de centro de su living las de Decoración, las Cosas, las Paula y todas aquellas donde su ex, su ex-ex y su amiga entrevistada aparecen.

Fieles defensoras de la medicina alternativa, del Yoga, del Taichí, del Tarot, de la Cecilia Serrano, Brian Weiss y Osho, las Susanitas ofrecen su cuerpo y su espíritu (ofrecen su vida) tal como un televisor se lo ofrece al tevecable. Son la fiel muestra de ese anhelo europeizante y yanqui, al que el chileno kitsch aspira, pero también representan el complemento de la chilena ejecutiva y profesional que, después de las 7pm, quiere ser otra. Aún Mafalda no puede olvidar a su amiga Susanita.

2006 en Indie.cl

Crisis Educación.-

2007-05-05T12:01:00.000-07:00

La actualidad de la Crisis Educativa en las Universidades.

Por Andrea Ocampo Cea.

Hemos sido partícipes de un momento histórico de nuestro país. Un hecho que prontamente será acoplado a nuestra precaria historiografía nacional y que, según está planeado, seguirá ejercitando la misma forma de leerlo en clases: resumirlo, pasarlo a ficha, y “si te leí ni me acuerdo”. Y con esto me refiero a que el conflicto principal de este tiempo, por el que los secundarios han salido a la calle, se refieren al ámbito práctico del supuesto teórico sobre el que esboza nuestro paradigma de educación chilena.

La nueva razón especializada, técnica, instrumental y elitista que el gobierno supone en su constitución, no acotará nunca a cabalidad las soluciones a las demandas que la fuerza estudiantil está gritando. Y con esto no me refiero a los meros pingüinos, sino que también de los Universitarios. Porque yo tengo el dinero para ser universitaria. Privilegio que no todos tienen. Y por tanto, mi responsabilidad cívica y académica ha estado en relación con el poner entre comillas -en mi Universidad- la noción de Educación. En, precisamente, cuestionar los supuestos que la institución -que decide por mi educación- ha dado por entendido, al momento de ejercer su función.

Mi Universidad está en toma. Y si bien, me parece que una toma no arregla muchas cosas –pues para empezar es ilegal e impone circunstancias “a la fuerza”-, si da un espacio de diálogo que, en otras instancias, nunca ocurrirían. Hegel alguna vez lo diría.

Y eso es un hecho, tal como lo es la Toma: una circunstancia de pausa académica, como la salida posible ante la mediocridad de la administración estudiantil. Mi Universidad es la Arcis, “charcis”, “Marxis”, o como se le llame. Y “tomarse” tal institución ha implicado lo que nunca esperé: el develamiento de esa Izquierda Burócrata, mal administrada, “compadresca” e inconsecuente, de la que cuatro años atrás muchos egresados de sus filas me previnieron, y de la que muchos se quieren desvincular. Esto es decir, por tanto, que la (y se) reconocen (en ella).
Yo tuve la libertad de elegir a que universidad ingresaría a estudiar filosofía. Y aposté por ella, puesto que cumplía con una malla académica innovadora, con profesores de vanguardia y un proyecto académico de mi simpatía. Pero vamos, que si escribo esto es porque nada resulto ser lo que era. Puesto que, las mallas cambiaron, los profesores fueron rotando y el proyecto se cerró a “los amigos de los amigos de”. Y es que, a pesar de que existan profesionales de excelente calidad docente, son aquellos los que menos tiempo pasan en contacto con el alumnado y también los mismos que –en su mayoría- han desaparecido en los momentos de crisis.

Luego ¿Que quiere decir esto a nivel de política educacional?. Principalmente que el nivel de convicción, con respecto a la idea política por la que trabaja mi Escuela, no tiene fuerza, ya sea por motivos que la atañen directamente a ella, ya sea por causas externas. Ya sea porque no está bien fundamentada ni ejecutada, o bien, porque su soporte (la universidad) no la acompaña. Pero más allá de eso, su alcance radical estriba en la noción gubernamental de “Educación” que, como legado, ha asumido mi Universidad -sin nunca aceptarlo-, y todas las otras Universidades que se encuentran en paro.

Las comillas de la educación están más latentes que nunca, y en estado de paro nacional y/o de tomas específicas, es absurdo hacer oídos sordos a lo que resuena en las calles. Ahora -más que nunca- me uno a lo que los dirigentes estudiantiles han declarado en la prensa: “Debieran estar agradecidos. ¿En qué país del mundo los estudiantes salen a las calles a exigir una educación de calidad? Eso es un elogio”.

Y es un elogio por que presume transversalidad y marginalidad en sus planteamientos: presumen de un espacio público donde se discutan y donde se propicie la participación activa del estudiante en su proceso educativo. Es un elogio, a fin de cuentas, porque el salto cualitativo -del griterío a la palabra- indica la exigencia de una modificación del paradigma educacional. Lo que se pone entre comillas -y se suspende- entonces, no es la educación como concepto abstracto, sino, los educadores y los educados como proyectos realizables. Se propone la duda sobre la clase de profesores que hacen de nosotros y la clase de educadores nos educan. Pero ante todo se promueve la duda. Y eso, en toma o no, a mi me parece bien.
Por otro lado supone, de una forma radical, del descontento del Estudiante con el Profesor, del Profesor con su Institución, y luego, de la Institución con su Gobierno. Y en un clima donde los malestares de los “de más arriba” importan más que “los de abajo”, nace la piedra que reclama derecho. Nace la toma que clausura la infraestructura estudiantil, y nace la gran preocupación de aquellos que la administran: “la pérdida de plata”. El peligro de que los accionistas de esta “empresa educativa” se retiren y de que la Universidad Privada quiebre. Nacen presiones de todo tipo que enturbian el diálogo, que niegan una realidad ante la que el alumnado está disconforme y, por último, nace el murmullo de las futuras represalias por parte de los académicos. Nace el miedo de que las autoridades (del Arcis, ojo) pasen lista, y con ello, la máquina.

Luego ¿Cómo quitar el recuerdo de la piedra? ¿El miedo?. Quitando la desigualdad de “importancias”, relevancias y/o intereses por lo que respecta en la educación, para luego quitar la Toma. Pues hay que actualizar la contingencia de un objeto, que –precisamente- es el objeto (de estudio) de la educación: El Alumno. Y es que el objeto de la perfomatividad educativa ya no refiere al “saber”, mis queridos compañeros, sino que a la condición real del alumno y su futuro.

El futuro de Chile no existe aún, pero los pingüinos si se han dado actualidad y presente, justamente en la calle. Por tanto, a los universitarios no nos queda más que aprender de ellos, y asumir nuestra responsabilidad cívica y educativa: incidir en nuestro futuro, reformando el presente. Ese es todo el poder de lo que me han enseñado mis profesores (ahora ausentes de la Toma): mi libertad. Y es que siempre aprendí rápido... y creí en lo que aprendí.

Junio del 2006, en Indie.cl, AchivoChile,

PrensaHumanista, LaFogata y La Segunda.

Como Agua para Chocolate .-

2007-02-16T19:53:00.000-08:00

Pic: [ ella_katrina ]

[*]

Como Agua para Chocolate

Por Andrea Ocampo.

Comenzar una relación amorosa, y el hecho mismo de ahondar en eso, es como tirarse un piquero a una piscina llena de chocolate caliente, o te quemas y ahogas en el barranco de glicéridos o sales a superficie dulce, lista para que algún conejo de pascua te hinque el diente.
Uno nunca sabe la temperatura en que se funde, ni los sabores, ni los derivados del chocolate. Eso si, uno puede tantear, meter el dedo en la piscina y saborear un poco. Lo cierto es que de los ingredientes con los que uno se encontrará no se sabe nada. Lo cierto es que nada es cierto. Esa es la grasa. Lo que nos engorda el ego: que el dulce te salve el sabor a lengua propia del día común y corriente, del aliento a tabaco, y que aunque nos deje una ridícula sonrisa de piano en los dientes, te dé los dos minutos del mes que luego masticarás a pildoritas el resto del semestre.

Mi nuevo dulce de leche, es mi negro. Es un chocolate, tiene dientes de algodón, ojos de cacao, besos de canela y manos de azúcar. Es rico por donde se mire o pruebe, pero siempre deja gusto a poco. Le dicen el chocolate, porque sólo lo encuentras cuando se ríe o abre los ojos expresando sorpresa o enojo. Es dulce y más antiguo que los mismos incas. Tiene rulos empantanados y cadenas en el pecho que asoman de su habitual guayabera. Lo conocí cuando venía el bus de vuelta de Viña. Mientras él me rozaba mi pierna y mi brazo desnudo, yo le pedí el celular para que saliéramos. Del celular pasamos al mail, del mail a un bar y del bar a la dirección. Como chocolate caliente, a fuego lento tendría que ablandarlo para devorarlo, así que viendo que el doble de Alexander Pires se derrite en la boca y no en las manos, anoche decidí invitarlo a bailar.

Yo, que no soy asidua a las bailantas, discos o como le digan a esas ollas a presión, lo cierto era que tenía que ceder, y meter la patita a la piscina de a poco, para poder acostumbrarme a la temperatura ambiente, y ver si mi intolerancia a la glucosa, me acompañaba. Eran las 10 y lo esperaba en la entrada, de taco, falda y polera desbordante. Llegó todo un Chubi multicolor, chubiaso de mino. Le vi esa boca de chocolate blanco que tanto ponen de manifiesto su arito en plena comesura, ese arito que me hace almíbar. Mhm… como me languetíe los labios. Delicioso. Entramos. Me tomé una cachantún, y como agua para chocolate nos pusimos a manchar la pista de baile con nuestros zapatos de almendras. Juan Luis Guerra quedó afónico de tanta bilirrubina, nos agotamos y nos volvimos a derretir en las mesitas. Le tomé su mano, su palma blanca, sus dedos negrísimos y sus uñas de mazapán. Le dije que desde la última vez que estuvimos a “baño maria” en mi casa, todas las noches alucinaba con sus dientes de algodón. Me puso su otra mano negra sobre mi cara de durazno blanco y me dijo que era más rica que un milkybar, que el próximo mes podríamos pasar un día super-ocho en su departamento de la playa, y que le iba a decir a su polola que se iría con unos amigos. Kaboom.

La cadena de mi WC emocional regó el piso de Cif. Diluyó la canela, el cacao, la leche, el azúcar y la miel que su piel de seda regaba por el local. Me di cuenta que él contaba con su polola para nuestros planes, y que el chocolate aún estaba muy caliente para darse un piquero en la piscina, o para pegar el mordiscón del compromiso. No me quedó otra que pedir un vino para amenizar y comerme los trozos de mi valentía. Guardar los argumentos, el cariño dulce y de gotas saladas de un proyecto Sanne Nuss, que aún sólo es Nicolo. Aunque ya sé que con mi negro, el agua hace pasar más rápido el sabor del chocolate amargo, y que es esa nuestra condición.

Pero el agua aún así me deja la lengua negra, ahogada en la pérdida azucarada y nostálgica del chapusón frustrado. Me deja hiperglicémica, dulce, dulcísima. Al borde de una fatal diabetes.

2005, en Indie.cl

Fun-Sex-Fan .-

2006-10-18T15:30:00.000-07:00

Fun-Sex-Fan

Por Andrea Ocampo

Como contando las veces que respiré en el día, voy pelo por pelo acariciando el furúnculo ya vacío de piel, que, de lado a lado y como mecedora, hace que me ponga boca abajo, abra mis piernas, me toque, me relaje y por fin caiga dormida. Es así como con dos caricias a mi entrepierna, mi primera persona cruza la calle, se vuelve Ella, y me deja soñando desde mi ombligo.

Del vacío de mis huecos caía por una tubería que me conectaba al Río Mapocho, símbolo nacional de las aguas servidas de esta ciudad. Aguas que a vista y paciencia de la capital, decapita las ansias del lado norte de Santiago y promueve las del sur, unidas por esos puentes-con-nombre-de-santos, mi kayak rojo desplegaba luces amarillas sobre el río del desagüe.

Y desagüé. Caí por la tubería acuática como si estuviera en el parque de diversiones de mis catorce, que nada tiene que ver con caer por el río de los muertos, de la pobreza, y de los deshechos. Río donde un tío paterno y su hijo se suicidaron, uno tras otro, con dos horas de diferencia; horas que me distancian milimétricamente con las caídas de estas torres gemelas de mi árbol genealógico.

El vacío del tubo atravesaba un edificio a medio hacer, que tenía una perforación al medio de los pisos. Desde abajo mis torres me llaman: salto, caigo y aparecen baldosas desde la sangre de mis rodillas, baldosas que terminan en una escalera de emergencia. Subo, y rozo con mis dedos las paredes de piedrillas hasta topar con una manilla dorada. El ombligo me arde, y la manilla de la puerta no tiene cerrojo. Giro y ahí estás: de crespos largos y descuidados. Con tus gafas negras, tecleas un computador. Me das la espalda, pero te veo balancearte en la silla que mi abuela nunca cedió en el campo; la silla de madera roja, con olor a perro mojado, que se movía cada vez que el tren pasaba a kilómetros de la parcela de mis viejos.

A tu lado, el ventanal se abría, y envolvía la sala de paredes blancas en una caja negra con suelo de madera que crujía al ritmo de tu cuerpo mientras volteabas. Con tu nariz ñata me besaste mi boca chica. Me tomaste de los hombros y me descubrí desnuda. En mis pies se quedaba el jumper colegial, el disfraz con forma de humanidad. Mi cuerpo rugía, y tu estómago se quemaba, mientras escuchaba a tus vecinas cantar una canción de los Backstreet Boys, de esos gringos que nunca fui a ver, por ir a cantarte a ti.

Tu cuerpo tiritaba, me abrazabas tan fuerte que dolía y hacía feliz a mi entrepierna. Luego no sé, desperté tendida en un sillón negro. Te miraba trabajar, mientras el sol del amanecer inundaba el río que por debajo del edificio se escuchaba. El sol calentaba mis dedos gordos del pie, mientras mi mano ayudaba a mis rosadas amigas, que recostadas sobre el costado de mi pecho simulaban ser lo más hermoso que nunca habías lamido.

Despierta veía entrar a la protagonista de la teleserie que corretea a su amante de turno, abría la puerta y te reclamaba. Yo ya no estaba allí. Y aún así me mirabas con expresión de madre. Con ojos que me trataban como tu niña.

El sol ya no calentaba y la pieza no era blanca. El sol se volvió azul y verde neón, y tuvo por rayo un mono con un plátano en la mano que le hacía publicidad a las ollas de aluminio El Mono, letrero estandarte de la cultura travesti de calle La Paz, que, por cierto, está siempre al norte del Mapocho.

Y desperté del sueño y del sueño. Y no fui feliz, crucé hacía mi lado del puente y de la vereda: fui por primera vez yo. Yo, la que apagaba nuestro cobertor eléctrico, y dejaba testimonios gástricos al lado de nuestro colchón que hace años no estaba borracho de las canciones que después de una volada verde hacen evidente el lado propio del camino. El lado no-feliz, pero la “nunca jamás” vereda de la calle de los chicos de atrás. Por algo los BSB nunca volvieron a tocar en mi ciudad y ya tengo en mis manos el boleto para volverte a ver en tu argentina Luna Park.

2006, en Revista Gooo e Indie.cl

Que se llama Soledad .-

2006-10-18T15:29:00.001-07:00

Que se llama Soledad

Por Andrea Ocampo

De estar sola sé dos cosas: una, que es desagradable ir con ella a un concierto, y otra, que uno siempre habita en ella. De la soledad se han escrito miles de libros porque es justamente la condición para escribir; pero de la soledad nadie habla, excepto cuando te ves obligado a reconocerla. La soledad habla mal de uno, incluso cuando ella no hable. Es como el amigo con el que se tiene una relación tormentosa.

Algo así transmití el jueves pasado cuando me encontré haciendo la cola del concierto de Joaquín Sabina en Chile. Más de que sea -o no- uno de mis favoritos, lo sorprendente del show no fue la música –que tantas veces escuché en cedés- sino los que fuimos a verlo. En la cola había de todo, desde las fanáticas embanderadas con cintillos fosforescentes, los hippies-voz-lánguida, los profes de historia –armados de libros de la Antigua Grecia-, las señoras shlomit-baytelmaníanas, las hardcore-hipermelódicas, las parejas peludas y gordinflonas y los argentinos. Con éstos últimos me quedé.

Emi y Rosario, eran las fanáticas aperradas, las solas, las perdidas, las que llegaron a universidadesantiago (no-Usach), las que pensaron que la Plaza de Armas aún era chilena, y que pasearon por San Diego como quien camina por un mall; las mismas que horas más tarde se encontraron con otra extraña: yo. Como era obvio me presenté, les dije que no les haría nada malo, que era una chilena normal, que no era lanza, que si se querían sacar una foto, y que a Bellavista mejor no fueran. Mientras hablaban, yo ejercitaba un ejercicio poco practicado por mis ojos, yo las miraba.

Entramos al concierto, y ellas -que esperaron desde las tres de la tarde- me hicieron espacio en la fila, en el momento en que su grupo de amigos trasandinos recién aterrizaban al teatro Caupolican. “Regiostupendos” ellos. “Chaparros-fomeques” nosotros. Un morenazo estilo “Juanes” hipercalcinado por el sol de su bandera, horas más tarde batiría su polera futbolera, gritaría arriba de las rejas para echar abajo el teatro y cantaría las canciones con un molesto desplazamiento de tildes, mientras Emi y Rosario, secarían sus lágrimas con las palmas de las manos.

Yo me consideraba fanática. Yo me creía el cuento de la loca-sola que va sola a un concierto de locos. Nada. Ahí yo era la extranjera, la que no se reconocía en tantas hormigas de colores que aplaudían al extranjero. Yo era la que chupaba un collak –por falta de presupuesto-, mientras el resto fumaba marihuana o echaba vino en los vasos de “coca-colas a luca”. Yo era la que, oyendo la gastada voz de un español, entre argentinos, no entendía qué hacia ahí, porqué cantaba esas canciones, porqué nadie estaba conmigo. La soledad resultó ser un asunto patriotero.

Con la misma extrañeza de quien compra en la ropa usada, los pantalones que meses atrás regaló, bailé y aplaudí mientras que el “tío” de las linternas interrumpía una de las mejores frases de Sabina para ofrecer sus liiiiinternas de coloooores a quinieeentoh. Sabina agradecería las palabras, nosotras las suyas y yo las de las chicas.

Cuando todo terminó me tiritaban las piernas, porque aparte de retener liquido, retenía cansancio. De ese que sentía hace cuatro años atrás, cuando en el colegio subíamos el cerro San Cristóbal para el aniversario de las monjas, o como el que sentía luego de terminar mis primeros ensayos de filosofía. El cansancio del concierto era propio, era totalmente mío. Porque bailar sabiendo que estás haciendo el ridículo es reconocer el fin de la apariencia de la cordura, de la buena onda, de la seriedad y de la necesidad de otro-conocido. Y ese reconocer me da propiedad sobre mi, sobre mi independencia, sobre mis decisiones, sobre mi cuerpo. Sobre mi primera soledad.

Las mendocinas me dieron papas fritas, fernet y sus mails, aunque yo no les diera nada. Aunque la-yo-sola hubiera estado todo el rato dando cuenta de lo sola que estaba, mientras cantaba con un teatro entero “lo solos que estábamos”. Por eso Sabina fue un éxito: él siempre supo que dos no es igual que uno más uno.

Los ché le gritaban “Juaco vosh shosh un ídolo”, mientras yo pensaba en lo ridículo que resulta ser fanáticos de la soledad, porque nadie es más solo que el que está integrado en la masa. Nadie más solo que uno y nadie más acompañada que la soledad. Desde las Shlomit Baytelmanianas hasta las hardcore por fin hablábamos en el mismo gerigoncio de querer ser uno con el otro. Un gerigoncio imposible de traducir desde mi cama. La segunda soledad.

2006, en Indie.cl

Corazón Ñato .-

2006-10-18T15:29:00.000-07:00

Pic: [ flashboy ]

[*]

Corazón Ñato

Por Andrea Ocampo

Hoy mi abuela ni siquiera me ofreció almuerzo. Hoy aterricé en esta comisaría exageradamente temprano. Las siete de la mañana no es una “hora decente para niña-de-colegio-de-monjas”. Pero desde que la libertad sexual corre por parte de mi mamá-divorciada, no compro el cuarto de hayullas, ni El Mercurio. Ahora la libertad sexual es para mi, lo que las espozas son para esta abuela-paco.

Las siete y media de la tarde, yo tecleaba en mi computador, ahuyentaba fantasmas, como si me sacara la pintura de uñas de semanas atrás. Esos fantasmas que siempre tienen títulos como “y Séneca murió pensando que…” o “ella usó mi cabeza como un revólver”o el mero nombre, en el caso de esos fantasmas que no dan ni miedo imaginario.
De esos fantasmas vespertinos que aparecen e invitan a cenar a eso de las nueve de la noche, en esos locales que en la década del ochenta hicieron furor, pero que yo en pañales, nunca vi florecer.

Lugar: El Obelisco. En el corazón de Santiago, me topaba con mi corazón ñato. Corazón tan antiguo como ñato, obtuso, obsesivo. Absurdamente terco e idealista. El ñato no es piola… si lo miras bien, no es piola. El ñato no es feo, claro, si lo miras bien. Y por sobre todo el ñato es inteligente si no lo escuchas mucho. El ñato es mi primer amor, no consumado, no hablado, no declarado, no tocado, no lamido. El ñato es la frustración de los trece años prolongados por su fantasmagoría hasta los actuales veinte. El ñato tiene las muñecas flacas.

Un litro de Kunstmann negra. Y aunque la guata se me revuelva por volverlo a ver, o por el fatal efecto gástrico de esa cebada, bebo dos vasos, al seco. Dicen que una borracha siempre dice la verdad. En mi caso, creo que nací mentirosa. Por más preguntas que me hace no me saca nada, ni una pechuga. Me abraza y me dice que no me asuste de sus once años de más. Que él se enorgullece de mi, que en fin… la típica del tipo verde.

Luego de tres litros salimos a caminar uno al lado del otro -sin tocarnos- desde la Alameda hasta el cerro Santa Lucía. Me habló de sus escritores, de sus músicos, de sus compañeros de trabajo, de sus cosas que no me interesan. Y me volvía a hacer preguntas. Cruzamos dos calles hacia el sur y llegamos a su departamento. Nunca respondí.

Las copas de vidrio verde rebotaron en mi cabeza. Al primer peldaño de la escalera, mi pierna ya estaba sobre él. Sobre el ñato estaba mi nariz chica, mi boca chica, mi experiencia chica, y mis problemas de niña chica. Sobre sus once años demás, estaban mis trece de menos, y no había sumatoria posible. Pasó el llavero por la chapa y su mano por bajo de mi falda. Mis pantys las rompió con la llave. Ahora -más que nunca- usaba el emoticon del emesene que siempre me mandaba. Cerró la puerta y sobre la mesa, abrió mi blusa negra, debajo se encontró con una camiseta de mayas. Me dijo que parecía pejerey, y que él era el pescador. Que no le alcanzaba para multiplicar el pan, pero que el vino corría por su parte.

En el sillón, abrochada, guardando distancias nerviosas y telepáticas, crucé la pierna blanca como tiza, y él la tomó entre sus dedos y me escribió un posdata. Lamió el sobre como si fuera de los antiguos. Las letras tiritaban. Y los besos con rouge pasaron a películas. El sillón, rojo, informe, abultado -como si fuera calabaza de cenicienta- se abrió y nos regaló el secreto más grande de mi vida de infante. Un “no soy virgen”, una mueca, y un “te adoro” nunca pronunciado. Siempre fui egoísta, tenía que guardar algo, y algo en mi.

Mi mochila y mis libros estaban tirados en el pasillo que nos llevaría hacia su cama ancha, a su cama que era su isla solitaria y excepcional. Allí podría vivir en el estado de sitio de la dictadura de su ombligo. Hice presente la condición, me levantó y lo besé, tanto como a él no le gusta, como a él le avergüenza, tanto, como él aún lo desea

Sus sábanas parecían moradas, y su cobertor una hoguera. “Buen gusto”. Por algo estoy ahí. No hay espacio para dudas. Sus piernas aprietan mis caderas blandas, mis piernas gruesas, y sus manos contorsionan mis gomas. Y que más da. Ya no podría borrar el posdata.
El ñato se soltó su pelo largo, y se juró Simba. Se tiró y ya no preguntó. Ensartó y jadeó. El venado lloró, gimió y golpeó. Del colchón florecieron discursos democráticos, meritocráticos y hasta aristocráticos. Su ombligo no entendía, y su mano frotaba mis pocos pelos aún en cueros.

Los zapatos siguieron a los sostenes y los sostenes a la chaqueta. El pasillo me enseñó a apretar, caminar y saltar. El sillón del ñato era mi isla, era mía. El sillón estaba al frente, mientras el ñato desde la alfombra me tiraba por detrás. La música de nuestro cantante había dado dos venidas, en nuestras dos idas. Pero las horas no llegaban ni a las dos propias.

Esta vez, fue igual: un preludio de dos segundos, un beso seco, una movimiento rápido, 30 segundos recto, y el colapso de su pellejo, la decaída, la ausencia, mis reclamos y el “se finí”. Los discursos siguieron a la mano propia, que como sueño de casa propia se empeña en el intento de la felicidad. Esta vez, ganaba yo. Esta vez su alfombra quedaba llena de mí, del souvignon, de mi sangre, de su semen y de sus ojos vaciados. Un rosario de menosprecios, de pocas ganas, de pocas bolas, acompañadas del sillón quemado por mis cigarros le hacían juego a su pelo mojado. El ñato ya no hablaba, lloraba, porque supo que el sillón era mío, que el computador y los libros eran mi herencia. Porque mi corazón era ñato, porque el sillón mío y la cama de su esposa. Y porque con mis garabatos lo ataba con mis espozas.

Siete de la mañana, aún camino por Santa Isabel, y camino lento, frustrada, coja de anhelos y de deseo. Pedro de Valdivia está a tres cuadras, suena el celular y es el ñato. Que lo pillaron y que llegó su gendarme, con sus cabos, sus sospechas, sus cadenas y que las espozas ya no se abren. Mi hermana ya no tiene la llave de nuestro corazón ñato.

2005, en Indie.cl

Marcelo .-

2006-10-18T15:28:00.000-07:00

Marcelo.

“Voy a pedirte que no me nombres,

para siempre no me nombres,

por ese rato que es toda la vida.

Lo mejor lo voy a seguir dando,

te estoy cuidando para siempre de mi

de que no, no me nombres por favor:

puedes olvidarme para toda la vida”.

Andrés Calamaro, No me Nombres.

Por Andrea Ocampo.

Antes de viajar, mi papá vino a dejarme su maleta negra. Llegó de la mano de su nueva Kawasaki y un casco rojo de donde afloraban sus gruesos poto de botella. Mi viejo tiene 43, cuatro hijas, dos mujeres, una pila de problemas y la irrisoria cualidad de siempre haber sido un ciego motorizado. Mi viejo es un peligro.

Con mis tíos y mi hermana nos preparábamos para cruzar la Cordillera de los Andes y llegar a tierra argentina. Mientras ellos se preocupaban del cambio de aceite, del aire de las ruedas, del seguro del auto y de rellenar el estanque de bencina, nosotras nos dedicábamos a copar las maletas de aros, sostenes, libros, CDs y todas esas cosas que volvieron intactas a Santiago.

Luego de que mi brazo copiloto conociera el Paso Los Libertadores, Las Cuevas, los túneles, la tierra quebrada y roja de la región de Cuyo y las botellas de agua de la Difunta Correa, atisbó a eso de las 7pm al portón de un Hotel tres estrellas. Mis tíos se encargaban de las reservas mientras que un rostro aguileño de ojos grises y cabello negro se ocupaba de sujetarme el maletero. Marcelo, el recepcionista, nos llevó al dormitorio donde todos compartiríamos el mismo aire acondicionado, la tele con cable de 24’’, los olores, los ronquidos y las peleas. Nos entregó las toallas, los jabones personales Lux, y el control remoto.

- “Cualquier cosa sha saben donde encontrarme”.- Dijo antes de cerrar la puerta del 502.

Pasaron seis días en los que teníamos que cruzar la carretera, caminar hacia el centro y mezclarnos entre las Renoletas, los Ford Falcon del ’62, los Peugeot 504 y los Fiat 600. “En qué andas y té diré quién eres” dice mi papá. Y no sé, en Mendoza o son todos unos nostálgicos o les vale un pepino andar en tarros ché. Con razón la canción del momento trataba de los “Trenes, camiones y tractores” (Árbol): allá todos rayaban en cuatro ruedas.

Caminábamos, transpirábamos, comprábamos, comíamos y volvíamos a caminar hasta que nos encontramos con un captador de estúpidos –chilenos- que nos ofreció un departamento en la calle San Martín (algo así como la Alameda o Providencia chilenas). Mis patrocinadores aceptaron el precio. Con mi hermana volvimos al hotel a prender el aire, bañarnos y rellenar las maletas, no sin antes pasar por recepción a pedir las llaves del 502.

- “Eeeh, piba esperá que tenés un mensaje”- Me dijo Marcelo mientras tapaba el auricular de un teléfono que pedía precios para un dormitorio dúplex.

Se demoró media hora en cortar. Me fui a sentar a la sala de estar, donde un gran televisor mostraba cuán poco astutos son los mendocinos para colgarse al TV cable y la porfía de mi cara en mostrarse chata de esperar. Yo no le había avisado a nadie que iba para allá y con mis papás ya había chateado en un locutorio. Llegó, apagó la tele y puso su bien formado culo sobre los almohadones amarillos que nos distanciaban dos milímetros de las tablas del sillón. Y es que en ese hotel siempre estuve incómoda. En ese hotel nunca daban los recados.

Él: 26 modas, egresado de prevención de riesgos, sobrino del dueño del hotel, aficionado a las turistas, dueño de un Ford Falcon rojo y de una ejercitada lengua. Yo: 20, estudiante de algo que a él nunca le interesó, sobrina de sobre-protectores, pseudodueña de una maleta negra con ruedas y lindas lolas, tal como precisó él. Por lo que ni yo podía esperar otra cosa de mí: seis días aislada de todo ser humano, sin más contacto que mi hermana chica, rodeada de un acento histérico y de ruido de motores. Accedí sonriente a su invitación a la piscina.

La geografía nunca fue mi fuerte, menos los autos, así que mientras dactilografiaba al tacto esos ojos grises, él no reparaba en excusas para arriesgarse, olvidar su carrera, comenzar otra (la mía) y deshacerse de la cordillera de extrañeza que nos separaba. Comenzó con la detallada descripción de la ruidosa falla de su motor para bajar con los ojos más abajo de la cintura y terminar con el “No me nombres” de Calamaro. Los besos internacionales no tenían más patria que la de los huéspedes, que el paso de las manos en la baldosa blanca y de los pies en el agua con cloro. No tenían más que cuatro ojos con vista a los trolebús, los letreros de automotoras-ventas-consignaciones, locutorios y cocherías (funerarias). Eran besos de pasajera en trance que luego de tocarle sus orgullos y sus vergüenzas reclamaron la falta del condón de la salvación. Apagamos la radio: ese día no fuimos a más.
A la mañana siguiente tenía que abrir el cierre negro y guardar todo el sudor del reprimido anochecer. Un breve y despreciativo “Chao, vuelvan cuando quieran”, precedió al portón que Marcelo cerró.

Lo tomé como si lo hubiera conocido en una disco: nadie se exige, nadie se ve más, nadie se queja. Y es que Mendoza es como una discoteque, siempre acalorada, llena de gente, ruido, chicos-viejos guapos y minas mostrando su excelente corte de carne. La diferencia es que las discos cierran, Mendoza no. Entonces era lógico: a los dos días, a la salida de la librería me encontraría con él conversándole a mis aburridos familiares. Mientras todos estaban encantados con el “joven atento”, yo colorada, transpirada y salada, no me guardaba la mueca descolocada.

Él no sólo era recepcionista sino que también un avispado guía turístico. Los cinco entramos a la ciudad que encierra el Parque San Martín en un Chevrolet Corsa, y tras intentar recordar las largas calles, cerros y sobras de sus cuadernos de historia -del colegio-, Marcelo nos hizo estacionar en el Parque de la Rosa, donde jugó fútbol con mi tío, mi hermana y unos mocosos de ojos azules. Yo arrendé una bicicleta y pedalié hasta que me perdí. Me encontraron cuatro horas después, al otro extremo del parque, con Marcelo entre las piernas; él subiéndose los jeans y yo levantando la bicicleta que reposó horas en el pasto.

La multa fueron cinco pesos por el atraso de la bicicleta y dos horas de silencio antes de apagar las luces para dormir. Al día siguiente nos devolvíamos a Santiago y con Marcelo no nos habíamos despedido, sólo reconocido. 10am sonó el citófono, bajé al primer piso en pijama. Él se rió de mi estampado de ovejas y yo de su traje de recepcionista-botones-guía. Nos besamos y le di mi celular para una futura localización.

- “Si vuelves, ya sabes donde estoy”- dijo antes de echar a andar su tarro rojo, amplio, de curvas redondas y largas. Su tarro de apellido Falcon que vomitaba espeso humo negro y que comenzaba su turno -en el hotel- a las 10.30.

En el camino de regreso a Santiago ya no había turismo, nada que conocer. No me sorprendía que la tierra fuera de colores, ni que la bajada del agua fuera al revés que en Chile, ni que las radios tocaran lo peor de lo nuestro -Kudai, Alberto Plaza, Myriam Hernández-, ni que la ropa no me cupiera en la maleta, ni que mis tíos me explicaran que la lógica “conocerse-salir-pololear-casarse-sexo” tenía sentido.
Mientras comía las medialunas que Marcelo me había llevado, escuchaba a Calamaro y recordaba su mano debajo de mi camisón de ovejas verdes, de mis sostenes, en mi espalda, sus ojos grises, su cuerpo duro, su acento pegajoso y mi triste manía de engancharme a las ruedas de tipos que nunca tienen destino. Angustiada volvía a Chile y a su ropa sucia que caía encima de mi en el Paso de los Libertadores. Caía de una maleta mendocina deshecha en la aduana, en el bocinazo de un televisado choque, justo en los segundos que el celular tiritaba el mensaje de otra pesada maleta: una chilena que no es la de mi padre, pero que -según Freud- mucho tiene que ver con ella.

Febrero 2006, en Indie.cl

Metales Pesados .-

2006-10-18T15:27:00.000-07:00

Metales Pesados

Por Andrea Ocampo.

Los años me han enseñado que la mejor terapia para mis inhibiciones es subir el volumen de la radio o del pc y bailar sola -frente al perro. He descubierto que bailando el tiempo pasa más rápido, pesa menos y me hace sudar un poco, con la secreta esperanza de bajar de peso. Este terror a la exposición, no siempre lo sentí. Lo inauguré en el ‘98, año en que me quebré en tres pedazos.

Fui a un año nuevo metalero en la Gran Avenida, invitada por la que era “La Prima” de mis primas, “La Amiga” de mis amigas, mi ídola, mi confidente y todo lo cool a lo que uno puede aspirar. La Antonia tiene tres años más que yo, y por cada año tiene 20 historias amorosas. La de ese año nuevo fue determinante para ambas. Ella estaba con su pololo el “Felo”, un malandro de pelo verde a motes recortado con podadora, aros en toda la cara, y pinta de lanza; pero claro, lanza musical, porque aún toca la guitarra eléctrica en un grupo de mierda. Ella era hermosa, ojos gatunos azules, impactantes y regia. Hasta mi papá le miraba el traste mientras se tiraba piqueros a la piscina de la parcela de Linderos. Ahora ya tiene un hijo, y tiene lo que antes le faltaba a su cuerpo: granos y grasa.

Desde esa parcela de los chapuzones y champañazos salimos aquel primero de enero rumbo a San Miguel: al carrete que auspiciaba “Felo y cía.”. Luego de contemplar los jugueteos corporales que yo desconocía –lo propio de estar en pareja- botamos el cholguan de la puerta de la casa “metal”. Cuando entré oí quejidos de una voz vieja, era la abuela del dueño de casa que estaba encerrada en su pieza. Pestillo cruzado por fuera, se quejaba que no podía dormir con los tarros que sonaban.

Pasando ese pasillo estaba la cocina, que con el techo a medio caer, cobijaba un microondas, donde unos desgraciados ponían a descongelar a unos gatos recién nacidos. Por la puerta, se llegaba a los matorrales del patio, donde una docena de pelos largos hablaban estupideces. Mientras me ofrecían un guiro, yo le agarré la mochila a la Antonia para que no me dejara sola. Siempre fuimos diferentes, ella regia, yo fea; ella arriesgada, yo miedosa; ella de San miguel y yo de Providencia. Ella, era la experimentada mujer de 18, yo la pendeja virgen de 13; ella se creía metalera y yo la Sailor Moon.

Me hizo soltar la mochila y me mandó al segundo piso, donde estaba la pista de baile, que –básicamente- se limitaba a unas tres baldosas quebradas, donde todo lo que sonaba para mi era Marilyn Manson. Por más que buscaba a la bautiful people, no encontraba a nadie. Me arrepentí de haber acompañado a la Antonia.

Una hora parando el dedo, sola y con susto. No pude más y entré a la pieza de alojados, como le llamaban a esa sala de paredes con posters porno y dos colchonetas sucias y mojadas que estaban en el suelo. Mi prima estaba abrazando a su músico, pero en la compañía de un saco de dormir que les tapaba de la cintura para abajo. Nunca tan estúpida para no entender que habían peleado y se estaban “reconciliando”. Salí asustada, con la cabeza llena de las culpas que mis monjas repetían a las 8am todos los días de clases.

Me decepcioné, me puse a llorar, y me encerré en el baño. Y en compañía de una tina llena de residuos vicerales, y frente a un espejo lleno de crema de afeitar, comprendí que estaba en el lugar equivocado y que tenía que salir de allí. Pero era imposible, porque mi familia estaba en Linderos y yo estaba con mi prima en Santiago. Es decir estaba sola y en unas calles desconocidas sin ni uno en los bolsillos de la falda.

El cable del teléfono estaba roto, estaba incomunicada. Le grité a mi prima que nos fuéramos a su casa, que yo ya no quería seguir allí, que me dolía la guata, la cabeza, que nos fuéramos, pero que nos fuéramos altiro. La Antonia me mandó a dormir en la colchoneta del lado, de “al lado de ella con su pololo”. Imposible dormir con ellos y con. uno de los men in black que vomitaba en mis pies. Hice pataleta hasta que me echaron de la pieza, y de un sólo empujón me devolvieron a la pista de baile de tres baldosas.

Me arrinconé. Cuando aspiraba a un momento de tranquilidad, se me acercó un chascón de ojos rojos. Me dijo que como me llamaba y que si estaba pololeando, le dije que Alejandra y que si. No me creyó. Y yo tampoco. Se me abalanzó. Y lloré. Grité, pero los tarros sonaban muy fuerte. Un chico que tomaba ponchedepiña-en-bidón-de-plástico me miraba asombrado, y yo le suplicaba que me sacara al chascón de encima, pero me decía que era su hermano mayor, que no podía. La Antonia no me escuchó. Lloré. Grité. Lloré.

Lloré todo el camino hasta el departamento de mi prima, me dormí en su cama a las 2pm llorando. Mientras ella y el Felo reían en la pared de al lado, en la pieza matrimonial.

El año que se me avecinaba me dediqué a olvidar a mi prima, a evadir sus novedades y todo lo que tuviera que ver con ella y el “Metal”. Los años se coparon de libros y de amigas, sólo de amigas. De represiones y olvidos. De obsesiones y amores platónicos. De risas sobre dolores, sobre frustraciones y sobre pudores. Hoy por hoy, bailo entre las sillas y la mesa del comedor, sólo vista por mi perro. Como si este fuera el ritual de un esqueleto que se cubre de negro, y que cada vez que se siente partida -en tres baldosas- deseara volver a ser una niña, o como sigue diciendo Juan Luis Guerra, de aquel que quisiera ser un pez. No gato.

Agosto 2006 en Indie.cl

Reality Boys Must Cry .-

2006-10-18T14:31:00.000-07:00

Reality Boys Must Cry

Por Andrea Ocampo.

Reality Show: dícese de hacer de la realidad un espectáculo, que en su versión perfecta se exhibiría en televisión a tiempo real, sin guión, ni censura, algo así como Truman Show sin desenlace. Se supone que éste es un genero de no-ficción, derivado de los Talk Shows (programas testimoniales) y de bajo presupuesto, que nació hace más de una década en las pantallas de nuestro hermano mayor (EEUU).

Operación Triunfo, el Gran Hermano, y Survivor (“El sobreviviente”) son los tres paradigmas de este producto mediático, que tienen por factor común el encierro, la descontextualización del hábitat (desierto, bosques, campos de hielo), la competencia y el conflicto. Causa o consecuencia una de otra, las cámaras, y los micrófonos hacen del escenario de la vida privada una comedia de situaciones inverosímiles, anormales, que se van encadenando una tras otras en la sopa de letras en la que se nadará por un premio.

Sabemos que en los Realitys Shows los conflictos por comida, por ego, por territorio, por la mujer, o por la misma competencia es pan de cada día, pero son esos efectos del programa su misma justificación, sus consecuencias son sus causas y todo se vuelve a sí en una burbuja plástica, maquillada e hiper-tecnologizada que obtiene como productos rostros desgarbados, cuerpos peludos, conductas histéricas, y buen dinero.
El caso extremo de esto se vivió en el Reality Show de la ABC llamado “Extreme Makeover”, donde los participantes se someterían a una serie de cirugías plásticas que dejarían a la oruga como mariposa lista para volar a la felicidad. Ante la promesa de un final feliz, la highlander de Kellie Mc-Gree, se internó en la clínica-show y tras una confusa operación de mandíbula, el director del programa la apartó de la misma, ya que sus defectos tomarían más tiempo en arreglarse que lo que la cinta de la cámara soporta. Punto Aparte, Kellie sería la primera Reality-Histérica-Suicida.

Las incursiones chilenas en este formato de programas comenzaron con el apresurado e improvisado Reality del Team Metano (Mega), el inolvidable “Protagonistas de la Fama”(C13), el precario “Tocando las Estrellas” (TVN), el rústico “Conquistadores del Fin del Mundo” (C13), el loly-pop “Protagonistas de la Música”(C13), y los extranjeros y aburridos “Operación Triunfo (Mega) y Gran Hermano del Pacífico (La Red)”. El cambio vino con La Granja (y sus secuelas), pues luego de pasar del formato Reality-Internado-Artístico, se nos vino la tradición mapuche-criolla encima, se nos pusieron chanchos, vacas, araucarias, casonas, moscas y estiércol frente a los ojos. Los hombres de la tierra aburridísimos dentro de sus botas de goma amarilla y sus sombreros de explorador debían mostrar la excusa perfecta para que fuera un programa familiar: un paisaje autóctono, unas espuelas, el sudor del trabajo, unas escobas, unos kilos demás, un jardinero que habla con “sh” y las hoyas de greda llenas de cahuínes; todas esas cosas bien “shilenas” y que resumen en un par de horas, la teleserie, tierra adentro y noche de juegos.

Pero que los Realitys tengan la gran tribuna que han ocupado no es un fenómeno aislado, y tampoco es un fenómeno localizado, sino que se debe a que la realidad (a nivel global) ya está espectacularizada. Basta con prender la tele, la radio, el computador, o salir a la calle y pararse frente a los carteles que te recuerdan lo poco feliz que eres, que fuimos y que seremos. Y al mismo tiempo, lo que debemos comprar, hacer, y decir para serlo.

Por que es lo mismo ver la Guerra de Irak, la Caída de las Torres, los atentados a España, Inglaterra y Bali, que a Ballero peinándose el copete hacia atrás, o a Gonzalo Egas tirándole un balde de agua a una pobre estúpida. Pues todo ocurre tras la pantalla y tal es nuestra distancia. Que es una falsa distancia. Porque a la vez que la vida privada se hace pública y ocurre la proyección e identificación con el muñeco dentro la caja negra, lo sencillo de nuestra vida se vuelve complejo, y lo concreto una mera ilusión. La realidad del reality está en su no-realidad, en su capacidad de borrar en cosa de segundos la intimidad, cotidianidad, espontaneidad, improvisación y pudor en un concurso donde voyeristas y exhibicionistas participan de un escenario tan democrático como demoledor. Donde incluso la diferencia entre voyeristas y exhibicionistas es indistinguible.

Una imagen clara: La salida de los finalistas de “Protagonistas de la Fama” de la casa-estudio. Ojos deformados, maquillaje corrido, miedo, estupidez con tacos y brillantina. La perplejidad se transmitía en vivo y en directo, la no-reacción como la de los ratones de Skinner luego de salir del laberinto, de la descarga eléctrica, y del queso de recompensa, sumado a la obediencia condicionada y ciega al gran-hermano-señor-productor tal como los perros de Pavlov, hicieron de ese último capítulo el compilado perfecto de las miserias, aversiones y miedos humanos que la psicología conductista mal-analiza.
La locura de esa noche fue asunto nacional, y los primeros opinólogos televisivos criticaron la sintonía, el trato, la puesta al día que les dieron en la casa estudio, pero nunca dieron atisbo de que la fama, que esa fama, se daba con la sobre-exposición del hábito, y mejor aún más -y mejor- si es un mal-hábito y eres una mujer sin habito.

Luego, si la fama viene de la mano con la venta del personaje, con el voto desde el celular o desde internet, y de la propaganda boca a boca de los familiares de los internados, es porque el costo de la llamada es más barata que la identificación, la transferencia de problemas y el fanatismo de grupos familiares. Es porque es más fácil relegar responsabilidades en esas personas disfrazadas y enamoradas de si mismas. Es más fácil la idealización de la historia mínima, del dicho garabateado y del beso obligado, que hacer de mi vida una historia, de mis palabras acciones y dar un asustado beso. Es más fácil abrir los ojos frente a la Tv, que cortar la carne uno mismo.

Y es que el “Yo amo, a Ballero” es cierto, cuando él lo decía era la verdad de Chile con televisor. Ballero era la verdad, y tenía su propia palabra y evangelio, tenía dinero y seguidores, y un mar de peces por pescar. Si Jesucristo hubiera vivido en esos días habría hecho del Via Crucis un Reality Show. Porque en el encontraría audiencia y el olvido necesario de la cruz (micrófonos) para dar paso a la acción (latigazos, sangre) y así seguir siendo recordado por alguien que no sea mi abuela.

La realidad del reality es el olvido de la realidad, que por el morbo conmovido te recordará y te llorará. Es por eso que el Chico-Reality debe llorar. ¿Entonces que esperamos que hagan las actuales “Granjeras”?. Es Obvio ¿no?.

Julio 2005 en Indie.cl

Blog, James Blog .-

2006-10-08T22:47:00.000-07:00

Blog, James Blog.

¿Tienes un Blog? Ya sé como eres.

Por Andrea Ocampo.

Fácil y bonito es el botoncito naranjo de "publish" de Blogspot, el servidor principal de blogs de la blogósfera, que te abre el mundo de internet y te amplía la cantidad de contactos a tu MsN. La blogósfera es la comunidad de personas que se dedican a apretar el famoso botón naranjo. Ellos, son James Blog: los Blogueros.

El perfil de un bloguero, se puede adivinar fácil y rápidamente. Cómo decía Nicolas Cage en "Los tramposos": "Lo simple es confiable".

El Blogero pretende que lo lean, por ende, es medio exhibicionista y anda un poco solo; pretende que lo comenten, y se enorgullece de sus "comments", luego, es innegable que le importa el que dirán. Si pretende que lo reconozcan por su nombre, algo tiene de patrón de fundo (personalidad autoritaria diría el psicoanálisis), pero si tiene nombre ficticio, no es difícil descubrir la cobardía intrínseca, la vergüenza, y el miedo a que los amigos, familiares, compañeros (de trabajo, colegio, universidad, sindicatos, comunidades del adulto mayor e incluso de jardín infantil) descubran lo que piensa, y -en el mejor caso- que piensa.

Si pretende hacer creer que su vida es "súper especial" y que tiene algún sentido, algo tiene de ingenuo, y si pretende que su vida "con sentido" lo llevará a algún lado escribiendo (a un artículo en papel, o en ediciones virtuales, a la radio, o la tele en el caso de los más populares), se descubre el nuevo perfil del ex – chateador, ex – forista, ex - fotologero. Ahora el tipo que tipea todo el día en la caja negra es un sujeto mediático, se reconoce y se publicita. Linkea, se hiperlinkea y se instala en el circuito de la literatura con faltas de ortografía, aquella fácil, efervescente y publicitaria, a.k.á.: los "Posts". Eso explica la presencia de textos hiperenlazados, de "amigos", de contadores de visitas, gráficos, encuestas, radios-blogs, chats-blogs, blog de blogs, encuentros de blogs e incluso citas a ciegas por blogs.

Entonces ¿Por qué un blog?
Respuestas tentativas, tres: Por Terapia, Fama o Simulacro.
Es innegable el carácter llorón de algunos blogs. Uno se puede encontrar desde la chica que llora por el chico que la dejó hace años, la separación, la primera comunión, hasta el chico narco que quiere salir de la droga. El blog, es gratis; la vida, y el psicólogo no. Y es aquí donde la descripción de un blog como diario de vida encuentra acogida. Porque claro, hasta Villouta necesita terapia. Y es que, si te dedicas a leer dos días completos blogs, te das cuenta que el amor, la soledad, el complejo de inferioridad, de frigidez, la timidez, la enfermedad y la cesantía no es nada de otro mundo, sino que -todo lo contrario- es propio de éste.
Famosos con blogs hay muchos, y de aquí a la próxima semana habrán más. Es una plaga, porque claro, no basta con que tengan un diario, una revista, un programa de tv, o de radio. No. El chico famoso también es sensible, también tiene opinión, también tiene miedo. Y claro, si él aprieta el botoncito naranjo acompañado de un "y me tiré un pedo", de seguro que le caerán sus 50 comments. En este caso, el blog carece de soporte, pues no tiene contenido, sino que sólo sobre-exposición.

Pero, está el otro famoso: el Blog-Star. El tipo que pretende sindicalizar un país, una región, una comunidad blog. Su pasado anónimo le avergüenza un poco, por eso se dedica a publicar todo lo que hace en el día, lo que come, lo que desea, lo que le hace bien o mal, e incluso que la aspirina subió en 15 pesos. Por lo general, estos currículums ambulantes, mantienen gran cantidad de links anexados a sus post, y éstos contienen ideas repetidas pero escritas con atención, algunas veces se pueden –incluso- encontrar ideas.

También está el famoso que quiere recordar a los otros blogueros que él es un gran profesional. Conocido es el caso del conductor de noticias post-teleserie, que reflexiona incesantemente sobre el fome acontecer nacional. Él es un tipo con opinión, que no trabaja por amor arte. Pero lo que no dice, es que apreta el botoncito, justo después del "Nos veremos en mañana, en otro informe de Teletrece. Buenas Noches". Copy & Paste.
El chico que tiene más de dos blogs que corresponden a sus nicks de Messenger, o a su empresa, es el que tiene presente que lo importante que es la marca y no el producto. Porque en realidad las pizzas de los carritos de bellavista no son tan malos si los comes en caja de cartón con un dibujo de un sombrerito.

Dentro de los fanáticos del copyright, también están los blogs fantasmas, famosos por no ser blogs y dárselas de opinólogos sin sueldo, y los blogs de publicidad neta. Grupos de música, revistas de internet, ingenieros civiles, comerciales, de sonido, dibujantes, profesores, actrices, tienen abiertas las puertas de su blog, pues ellos también se ganan el pan con el sudor de … ¿su frente?.

Y por último, y más clever, es el blog por Simulación. Estos corresponden a blogs de personajes, de construcción de identidad. Regalan el departamento piloto pues esto publicita su edificio completo. El blog que tira la piedra y esconde la mano de personas que mantienen sólidas páginas, de corte literario, fotográfico, plástico e incluso informativo. Son blogueros que no tienen ni uno, pero tienen un teclado, electricidad, horas y ganas de escribir y ejercitarse por amor al arte, y por amor a si mismos; claro, porque blogueros viene de la raiz latina-griega-electro-pop "blog-ego", aquel ego voyerista y exhibicionista que participa en un espacio virtual y excesivamente democrático, en el cual pueden tomarse la molestia, la pócima y el tiempo para sacar su lado B, su Hyde o su Versus, y afirmar, con habano y pistola en mano, "Soy Blog, James Blog".

Junio 2005, en Indie.cl

Generación K .-

2006-10-08T17:54:00.000-07:00

Generación K

Por Andrea Ocampo

Si hablamos en términos generacionales, podemos decir, que somos la Generación Kitsch (K). La generación que nació en los ‘80 y que se educó en los ‘90. Los espectadores de Pipiripao, de Cachureos, del Profesor Rosa y de los Picapiedras. Los que supieron que para ser feliz había que completar el Álbum, comprar la Barbie, tener la camiseta con el 9 atrás y que ahora andan con el celular con sonido polifónico, chapitas de bandas y poleras con estampado. Los hijos de los hijos del ’60: los de la camioneta 4x4, del colegio particular, de la AFP, de la transición democrática, de Los Prisioneros, de la oferta del Fallabela, del Spa, de la baby siter y de la Cuca.

Y este no es un rasgo distintivo del que nos podamos adueñar y etiquetar. El Kitsch es una actitud social, que hereda su concepto universal en la época de la génesis estética, en la época donde todo es espectacular, y donde los medios de comunicación se constituyen como el 4to poder. Es la época del estilo como falta de estilo y del eterno cover, donde la comodidad es el principio de funcionamiento y donde el progreso afirma que “nada está de más”; en donde todo es material provisto –ya no para el uso- sino para el consumo.

El Kitsch (kitschen) sería el “hacer pasar gato por liebre”, el vender algo en lugar de lo que específicamente se pide, el hacer una cosa nueva con elementos antiguos, pero también lo pasado de moda; que implica reducir costos, pues la copia de la que se dispone es de menor calidad. El kitsch es la copia pirata del DVD, que viene con la carátula impresa de colores, pero que en ves de decir “Fuga” dice “La fuga”. Vale decir, es la oferta de la baratija, la secreción artística originaria en la venta de productos de una sociedad en sus tiendas. Una sociedad que en sus tiendas ve templos, y que está constituida sobre el acceso a la abundancia. Dicha abundancia que implica una negación de lo auténtico, y que se reconoce en los diccionarios como de “mal gusto”.

El kitsch tendría sus raíces en el convencionalismo del arte y en su necesidad de producir placer. Esa necesidad es un modo de relación del hombre con la cosa, un modo de ser que se cristaliza en un objeto o un (no) estilo, por consecuencia. podemos decir que hay literatura kitsch, mobiliario kitsch, decorado kitsch, música kitsch, y arte kitsch.

También podemos utilizar la palabra kitsch como un prefijo, como una preposición que modifica un “estado”: el kitsch griego, kitsch romano, kitsch romántico, kitsch gótico, kitsch rococó, pero también el kitsch del kitsch. Éste ultimo sería la copia de una copia, un simulacro, como también lo es la líder-cola (copia de la coca-cola), el rené de la vega (Elvis) y los Miranda (Pimpinela). El kitsch del kitsch somos nosotros por ser hijos de nuestros padres. Por analogía, de la generación X no siguió a la Y, sino que se dobló y quedó en K.

Estos productos culturales surgen de la promoción de la sociedad burguesa opulenta, de aquella que posee excesos de medios respecto de las necesidades y la que impone normas de producción que calzan con el ritmo acelerado de crecimiento demográfico. Esto sería lo que los libros acusan como “cultura de masas”: una cultura que le proporciona al mercado la supremacía sobre el arte.

Los productos de la sociedad (sobre los cuales el hombre se refleja), como la forma de determinado plato o de la mesa, son la expresión misma de la sociedad, pues son portadores de signos, del mismo modo que lo son las palabras. Luego, hablar de “nuestro mundo” es hablar de un decorado artificial de plástico, de acero y de vidrio. Ya no existe la Naturaleza (¡Hippies, sépanlo!) pues el objeto, la casa, la ciudad y las imágenes de las comunicaciones masivas ocupan una proporción tan grande en nuestro espacio psicológico, que la existencia misma de la Naturaleza (tal como la imaginaban los filósofos antiguos) puede a su vez cuestionarse legítimamente, pues aparece fenomenológicamente, como un producto del artificio.

En otras palabras: la naturaleza ya no es natural; es como un objeto o una casa, es cáscara y prótesis. La naturaleza se ha naturalizado con el Kitsch: aparece obvia, no perturba, no aparece ante los ojos consumidores de marcos de colores, salvo en las postales de Village. Postales, donde todo rastro de vida se ve reducido a unos píxeles de tecnicolor que carecen de realidad, y que en su fantasía, convierten a la apuesta de sol en un suvenir. La vida como suvenir ya la advertía (el fetiche de) Charly: somos the village people.

En nuestra época del kitsch, el Otro –el que no soy yo- siempre está presente, pero no como compañía, sino como un agente de servicios, como un obrero anónimo, un oficinista, un profesor, un compañero, un amante, un peoresnada, y un etc.; en todo caso es un ser extraño, ante el cual me siento extranjero. El que está a mi lado es un hombre cualquiera, un nadie, una casi-nada que existe para nosotros si me entrega algo, si está expuesto en los medios de comunicación de masas, o si me puedo servir de el como medio para alcanzar un fin. De todas formas el otro es Tetra Pack, es desechable.

Eso nos hace una generación fetichista de objetos, coleccionista por primacía, decoradora e estilística que inspira el amor por los accesorios, y que en su amor se funde con la aceleración consumidora, aquella que ve en el objeto un momento transitorio de la existencia de una multiplicidad. La vida se extiende entre la tienda (supermercado y derivados) y el tacho de la basura. La alienación posesiva nos transforma y nos hace prisioneros del cascarón de objetos que segregamos a nuestro alrededor durante toda la vida.

El fenómeno kitsch, luego, se basa en una cultura consumidora que produce para consumir, que crea para producir un ciclo cultural y cuya idea fundamental, es la de aceleración. El hombre consumidor se encuentra ligado a los elementos materiales de su medio por lo que, a causa de este vehículo de sujeción, altera el valor de todas las cosas que lo rodean.

Consumir es nuestra nueva alegría masiva: consumimos a Mozart, al David, las zapatillas Puma, las revistas, una cerveza y a un sol radiante de la misma forma. Todo pasa por el mismo filtro: la apropiamos desde detrás de la pantalla y desde adentro de la chauchera. Y esta nueva espontaneidad, aunque sea estructurada y condicionada por la mayor parte de la sociedad global, hace del consumir mucho mas que el simple hecho de adquirir, sino que es nuestra pretensión de inscribirse en la eternidad. Por éste motivo el hombre se aliena eventualmente en los elementos del ambiente, porque consumir es ejercer una función que hace se desfilar a lo largo de la vida cotidiana, es un flujo siempre acelerado de objetos que transforma la realidad. Nosotros –alienígenas- transformamos el mundo. Nosotros realmente cambiamos las cosas, les damos una nueva modalidad: del objeto hacemos un producto.

Es en nuestra comunión secreta de “mal gusto”, donde todos convenimos y se muestra una generación calmada y moderada. Nos diplomamos como los virtuosos del término medio, pero no de la prudencia, sino de la inercia El punto medio, entonces, es EL modo en que hacemos las cosas. Nos hacemos mediocres por definición y por manifestación. El arte lo adaptamos a la vida y no al revés; con esto se acordarán de los profesores que prefieren que la función de adaptación trascienda a la del revoltoso innovador: al niño-problema.

La actitud Kitsch es un vicio oculto, tierno y dulce, que se sitúa entre la moda y el conservadurismo, como la aceptación de “la mayoría”. En ese sentido el kitsch es esencialmente democrático y pop; es el arte aceptable de lo normal, lo regular, lo “políticamente correcto”, lo que no nos choca por una trascendencia exterior a la vida cotidiana y por un esfuerzo que nos supera (sobretodo si nos obliga a superarnos a nosotros mismos). El kitsch, entonces, está hecho a la medida de nosotros, por lo cual, cuando el arte es desmesurado u original, el kitsch diluye la originalidad en un grado suficiente como para que todos lo acepten. Véase los desnudos de Tunick.

De esta extremada importancia de la adaptación al tono del medio ambiente, surge una receta de la felicidad. La felicidad como el arte en el que el kitsch se “peina”, pues en su profunda plasticidad, hace del placer y del éxito inmediato la mayor empresa y el grado en el que se miden nuestras actividades. Dicha felicidad y exitismo, como producción, no sólo produce un objeto para el sujeto, sino que un sujeto (consumidor) para el objeto (producto). Luego, la producción ejerce, en primer lugar, suministrando los materiales, en segundo lugar modificando el modo de consumo, y en tercer lugar, suscitando en el consumidor la necesidad de los productos producidos en tanto objetos.

En consecuencia, como hijos del mall -del blog, del ipod y del paro universitario fundado en “el derecho a estudiar” (como derecho a consumir)- habitamos la sociedad de la complejidad, del amontonamiento de objetos y de la sublimación de micro-acontecimientos de la vida cotidiana, donde la dispersión de la innovación hace de nuestras decisiones micro-decisiones sin consecuencias, ni sanciones. Lo estamos pasando muy bien en esta época, todo es espectacular, todo divierte. Y es así como delimitamos la imagen de una vida kitsch, que es valorizada en el snobismo, y que en cierta medida afecta la totalidad de la vida contemporánea, encontrándose, de paso, con la frivolidad del ’90 y con nuestra excelencia: el copy&paste.

La Generación K es la copia de lo existente, que se mimetiza a la realidad de una forma tan automática, que ya hemos perdido nuestros referentes en la ley de la oferta y de la demanda. ¿Pero hay algo a favor de esta generación de material girl’s? La actualidad. Esa que es tan permanente como el pasado. En nosotros está la actualidad de los re-make, de las fiestas con Pablito Ruiz y de las Love Parade. Sin nosotros las cosas serían sólo lo que son.

Nota 1: ¿Cómo reconocer algo kitsch? Preguntándose para qué o cual es el fin de determinado fenómeno. Aunque el “para qué” sea también una pregunta kitsch.

Nota 2: Sobre cómo devenimos Kitsch propongo que –aquellos que tengan cable- vean “La vida privada de las Obras Maestras”, documental de la BBC que se transmite por Film&Arts los miércoles a las 22hrs. Sino tiene cable, no se preocupe, la red nacional está llena de vacío Kitsch.

Especial Kitsch, 2006 en Indie.cl

Dinosaurios v/s Pingüinos .-

2006-10-08T17:03:00.000-07:00

Dinosaurios v/s Pingüinos

Por Andrea Ocampo.

Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle.
Los amigos del barrio pueden desaparecer,
Pero los dinosaurios van a desaparecer.
Charly García.

Hoy (29/05/06) apareció en Chilevisión un micro-reportaje que transponía las imágenes de los estudiantes secundarios a las de la película "La marcha de los pingüinos". Yo -como muchos otros- ya lo había pensado, pero agradecí verlo ante mí antes de empezar a escribir. Comparar las imágenes de los pingüinos antárticos a los estudiantes chilenos era subestimar, de un modo lolo-súper-pop, los alcances que puede tener este Paro Estudiantil Secundario.
Porque alcances ya los tiene, no es mero espectáculo. Por un lado ha puesto en aprietos a Bachelet, les ha dado temas de discusión a los partidos opositores del gobierno, ha creado instancias de diálogo entre los estudiantes (escolares y universitarios), ha dado de frente con la nueva visión neoliberal del estudiante "promedio" y ha puesto en comillas asuntos tales, como lo privado, lo público, el derecho, la libertad y el discurso. Sin olvidar que nos ha dado –a los universitarios- un motivo más para sentir vergüenza ante nuestra falta de compromiso y confianza en nuestros pares.

Pero viendo lo que somos, y escuchando lo que se grita ¿De qué modo vale la pena lo que sucede? Es decir ¿Cuáles son las condiciones para que el paro nacional estudiantil, las tomas, las comisiones, y las mesas de diálogo sirvan de algo?.

Porque es un asunto archi-conocido que en las tomas no todo es convicción, que cuando uno pasa por fuera de los colegios tomados, muchos jumpers se mezclan con cotonas, y que las sonrisas abundan cuando se prende el reggaetón. Y aunque esto no lo juzgo (porque ¿quién esperaría una manifestación juvenil grave, angustiada, amargada?) considero que de alguna u otra forma, la visión de los adultos (y por tantos de los medios, de algunos profesores y políticos) sobre el tema, se está cargando de guiños represivos (reprimidos) contra esta resistencia estudiantil. Y digo resistencia, porque aún no es revolución, es movilización y no una propuesta; aún no se traduce en acción. Es más que la caricatura de la pataleta, pero corre los mismos riesgos de convertirse en un cómic.

Ahora no hay clases, pero todos se levantan a las 6am para salir a la calle. No hay un horario de clases, pero hay organización. No hay profe jefe, porque los profes ya no mandan, sino que se circunscriben a la petición. No hay lista de curso, porque no hay cursos, sino individuos que están dispuestos a ser singulares-organizados y decir, con todo su lenguaje urbano, lo que pasa dentro de las salas de clases. Pero esta singularidad -que tantos periodistas han aplaudido- es un descubrimiento tardío. Un descubrimiento que no es de ellos -que lo nombran- sino de quienes le dan discurso: los mismos estudiantes.
Por eso me molestam –profundamente- los comentarios anticuados, pero tan políticamente correctos, que llaman a incentivar el paro estudiantil, pregonando activismo, conciencia civil, responsabilidad ciudadana y deuda histórica. Y –personalmente- me molesta, no porque dichas nociones no puedan tener una relación real con lo que sucede, sino porque quienes se llenan la boca de discursillos así, son los mismos que han hecho de la inercia el ejercicio preferido de la lengua política.

Y no sólo eso, sino que le dan bombos a estas manifestaciones como una prolongación de los estudiantes secundarios del ’70, que curiosamente son los protagonistas del actuar institucional del Chile actual. Los dinosaurios se proyectan quieriéndo volver al huevo. No ven más allá de sus narices, no van más allá de la película de moda, de los sueños utópicos que mal-recuerdan de su infancia.

Ya está trillado decir que los secundarios son ilusos idealistas, y que los universitarios les han legado la herencia del ser vagos, escandalosos, drogadictos y borrachos, que sólo saben tirar lacrimógenas y romper negocios. Eso -aunque suceda- es producto de su sombra, de ser hombres de ciencia ficción. Pero hay que rectificarles su recuerdo: cuando uno creía que algo podía ser posible, no era por obra del ocio, sino de la necesidad. No era a causa de una sensación de apatía, sino -aún más-, de angustia.

El futuro de un estudiante chileno, es tan temido como los dientes de un dinosaurio: como los dientes de aquellos, que comen gracias a los pingüinos. Los mismos que lucran con lo que sucede, los mismos que des-oyendo lo que se pide, reproducen la información y generan un exceso de ésta –que no es otra cosa, que lo mismo de siempre-, y no responden como se debiera: con preguntas.

Porque si esta manifestación vale la pena, lo será sólo si no se exigen respuestas, sino preguntas. Preguntas acerca de nuestro sistema de educación, y de paso, sobre nuestro sistema económico, que no es "nuestro", ni trabaja a favor de "nosotros". Preguntas que se dirigen a la noción de "nación" y de "identidad". Preguntas que me hacen dudar, acerca de si alguna vez, los personajes de gobierno -que se hacen responsable de nuestra educación- se preguntarán. O aún más, si realmente éstos se hacen responsables de sus medidas.
Pero esto también genera preguntas acerca de la condición de ciudadanía de los estudiantes, acerca de la validez de sus decisiones y de las consecuencias de sus determinaciones. Preguntas que desde las alturas paleolíticas hacen poco ruido, y que los de verde responden con chorros, patadas y dispersión.

El problema de los dinosaurios es que suponen las interrogantes y, ante el desconcierto, lanzan prejuicios o apoyos institucionales, haciendo oídos sordos a las demandas estudiantiles, que no van en post de apoyo, sino que van contra de los mismos que se suben al carro triunfal de este fenómeno; pues reconocen en este paro nacional un episodio histórico del cual quieren participar. Los Dinosaurios siempre quieren secuelas para el recuerdo, en cambio los Pingüinos necesitan una educación para la memoria, para hacer historia.
Por consecuencia, no es de extrañar que los Dinosaurios nunca salieran de su parque jurásico, ni aprendieran a dialogar, ni a pedir, limitándose a enseñarnos a conseguir las cosas por debajo o golpeando la mesa. Por eso los estudiantes –ahora- exigen.

Me gustaría creer que los pingüinos cuando se tiran al agua, efectivamente, saben a lo que van, y que esto es más que el revestimiento pomposo y bullicioso de más tránsito a la transición jurásica. Esto equivale a decir que, mientras no se instale la diferencia (nuestra diferencia y un nosotros sin comillas) no habrá revolución, aunque sea -justamente por eso- que los estudiantes podemos pensarla y llamarnos por nuestro propio nombre.

Mayo 2006 en Indie.cl

"No Tengo". Nombre, Cuerpo y Lugar en Mauricio Redolés.-

2006-08-20T21:58:00.000-07:00

No tengo

pero si tuviera

para no convidarles

les diría que no tengo

Pero en realidad no tengo.

M. Redolés.

La clave de acceso para el presente ensayo es [Nombre/ Cuerpo/ Lugar] como modo de pasaje para comprender lo latinoamericano del planteamiento poético-literario de Mauricio Redolés. Ese es el objeto del siguiente texto secuencializado desde los tres tópicos anteriores. Las posiciones que se derivan de aquella mirada, son las consecuencias de la tesis principal que se supone: Un no-tener.

NOMBRE y PALABRA
Mauricio Redolés recibe su nombre fuera de sí y de su país. En el cuerpo de otro – como cuerpo del exilio- conoce su palabra. En una ciudad europea sin nombre / me llamaron por mi nombre [1] y en ese escenario la vida propia, la historia del nombre como identidad se difumina en tanto que propiedad. El nombre nombrado-fuera, ya no identificará un "por fuera" del nombre, una imagen, un cuerpo mismo; sino que, por el contrario, referirá al espacio interior del nombre: el "yo".
El nombre, es para Redolés, la piedra de toque de la creencia; ya que cuando se buscaba en el diario el nombre de los asesinados chilenos, le estaba creyendo más en los otros que a sí mismo. Por lo que, todo nombre será creencia y suposición; por tanto, palabra de doble-faz que indica y nombra. Ambos actos no son unificados, pues, mientras el primero indica mismidad -en tanto que historia común (memoria)-, el otro retoma lo presente para categorizarlo según el campo social. Mientras, indicar refiere al fuero interno del sujeto que está fuera, el nombrar refiere al desdoblamiento del afuera.
El nombre dado por el otro será el nombre-cosa. Aquel confundible como una coseidad como cualquier otra, impidiendo acceder a un grado de importancia emotiva e histórica. El nombre-yo, es el hombre-poeta, el testimonio completo de su roce circunstancial. El nombre-otro, en cambio, es el nombre (impropio) del chileno; esa impropiedad, es la que le permitirá la constante suplantación [2] .
La Suplantación tendría que ver con la imposibilidad de un Verdadero Nombre; que como Marchant indica, sólo sería posible en cuanto Dios. Dios muere en el instante mismo en que El mismo se nombra a Si mismo [3] , y ese divino y fatal instante, implica eternidad en cuanto nulidad de falta. A Dios no le falta Otro, nadie lo debe llamar. Luego, la suplantación, como fluir nominal, apela al nombre sin historia; aquel que vale lo mismo que (y depende de) otro, pues no es determinante del cuerpo. El cuerpo no se figura en su nominación, sino que la figura del cuerpo, como rasgo (y en su sucesivo deterioro), es lo único concreto del sujeto, en tanto que no está sujeto a nombre. El nombre suplantado, indica el olvido del tiempo original, del nombre bautismal, a manos de una historia. El tiempo original, entonces, ha caído en la historia (Hegel) y con ella, en la clandestinidad de la finitud humana.
Con el nombre se cambia el cuerpo, se inventa una nueva forma de ser-yo (nueva forma de caminar, de reír); nueva forma de nombrarse. La condición para "truquiarse" el nombre, es que el próximo no sea determinante, ni ate: que anude pero sólo de modo momentáneo. Es decir, el nombre originario es el nombre de la desnudez; en cambio, el nombre del tiempo caído, es el nombre del nudo, del olvido de la cuerda: de la resistencia histórica con respecto a la homogeneidad de la historia oficial.

"yo soy el invisible igual que en el poema de withman
y estamos juntos
en esa visibilidad por medio
que nos dio esta época …" [4]

El nombre no material, que nombra y que, nombrando hace desaparecer, aporta invisibilidad. Pero lejos de hacer desaparecer, opaca al nombre, lo hace tangencial, lo hace coherente con un medio y una época. Lo que se junta en el cuerpo, entonces, no son dos nombres, sino que es historia y cuerpo des-nudado.
El nombre es aquel que siempre defraudará, ya sea por su incapacidad de mantener su temporalidad dentro de la historia (por motivos internos o externos) o por la in-actualidad que ofrece. La suplantación, en ese sentido actúa en el ahora, y esto implica la imposibilidad de la continuidad de la identidad. El nombre de Redolés es el remolino histórico, y en ese sentido, la suplantación -el auto-nombrarse momentáneamente- el inventarse un "yo", es la posibilidad benjaminiana de peinar a contrapelo la historia: el rescatar del fraude el nombre y devolverle el acento a la palabra (como momento mesiánico). El acento del nombre, en consecuencia, es el nombre final con el que se hace presente la muerte [5] .
El nombre suplantado (el nombre no-nombre) que no nombra, cuenta una historia. Cecilia [6] era el nombre de la amiga que vivió con un nombre que no era Cecilia, pero que, sin embargo, su recuerdo (escrito), en tanto que trazo y huella, queda inscrito dentro de su no-nombre. Por lo que, al contrario de lo que se podría pensar, el no-nombre no implica no-historia, sino que al contrario; lo contrario de la historia-histórica será la "real" historia, aquella no contada. El nombre no-nombre de Cecilia es el único modo de su nominalidad eterna. Pues el sujeto que muere no será Cecilia, como nombre re-inventado, sino que será su nombre de pila, su original, el que murió antes de que se avisara en una lista (del periódico).
El conjunto de nombres que conforman una lista, traduce la historia como patrimonio, botín del vencedor y resto que molesta. El nombre en-listado, entonces, es el que se presta para alisar el terreno de la construcción histórica, es el cimiento para el edificio nominal de un país con nombre honomatopéyico.
El nombre de Cecilia no era Cecilia, sino que "chilena muerta / sudaca desaparecida chicana quemada". Es así como la categorización social -indicativa de un lugar- retoma el tiempo original, olvidando el nombre auto-producido (como diría Arendt) para dotar un yo interno al nombre-muerto, que corresponde al rasgo eterno de él. Cecilia, en ese sentido, tal como lo es Ruido Bustos (actual "yo" de Redolés), es el yo de la luminaria, el que conecta con la voz de afuera. Cecilia es la aporía del nombre, el pasaje disimulado, el desvío de la identidad hacia la otra voz, que es la promesa [7] del nombre (Marchant). Vale decir, el nombre está por venir, y es más, siempre está por venir, aunque no se haya pactado anteriormente; pues en el designio inicial de la palabra deviene su destino.
Aún así el nombre prometido, nunca será el nombre "listo" para morir, porque el nombre ya viene muerto, en cuanto carente de actualidad. El nombre encubre como máscara, y la máscara se asume en cuanto auto-producción del yo. Al auto-nombrarse se le suma el llamado del otro, no como nombre, sino como función. El nombre operacional -"profe"- es más propio que el que se posee, pues operará a nivel de significación y no mediante significantes; así se explica que, cuando a Redolés le dicen "profe", el recuerdo del padre vuelva a indicar la bondad. El nombre del padre de Redolés es el primer NN, ya que a pesar de que sea el título de su poema [8] el nombre titular será el nombre heredado: el de Mauricio Redolés. Ernesto está al otro lado de la bondad, está al otro lado del nombre Ernesto, está contenido por la funcionalización, plasticidad y honestidad del nombre NN: del nombre desconocido.
El NN es el invisible más que el ausente, el que atraviesa el silencio, el que está muerto y no lo está, que emite sonido pero que no se muestra. El NN es el que está frente a los ojos pero no puede surgir porque él no se muestra. En ese sentido, el NN es palabra vacía, y sin embargo, significante. En ella cabe todo tipo de fantasías, siempre y cuando sean fantasías particulares: en tanto designen lo absolutamente nada. El NN de los detenidos desaparecidos, por ejemplo, implica la fabricación técnica de un discurso histórico, que culpabilizaría a las palabras en tanto las carga de hechos cotidianos. Es así como la inocencia de este asunto/ no radica en mis palabras sino que en la voz. Lo perdido del nombre, es su nombrar, su sonido en cuanto palabra, su fundamento atómico y decisión gutural. Vale decir, lo que designa la voz no es el nombre, sino el designio mismo.
Tener un no-nombre, es ser la negación de posibilidad de propiedad; propiedad como la historia personal. Es decir, el nombre es la negación de lo que se pudo ser [9] . Se es lo que no se era, por lo que, es justo decir, que (ahora) se es lo que no-es (nunca). Se es (de) casualidad y con ella, se termina por no-ser [10] . Luego, el campo de la imaginación es el campo del nombre, donde se es lo imaginable. El nombre siempre imaginado, es posible en cuanto el sujeto puede ser imaginado e imaginante [11] , auto-nombrado y suplantado por un "sí mismo", que nunca es el mismo, pues corresponde a un ahora (in) temporal.
El ahora del nombre se encuentra en la palabra dicha, en la oralidad del nombre; es por eso que para un acercamiento a la palabra, hay que pasar primero por su recorrido. Si la voz de Redolés apela a aquella que no es un impulso eléctrico, y que tampoco está transcrita, es porque, lo que él indica es la huella del habla. Eso señala en sus poemas correspondientes a "Basura de mi suelo".

"No, no saque la manito fuera del carro. No, no la saque
Porque el señor del metro ve todo. Tiene una cámara de
Televisión que ve todo, ve todo. El señor tiene una cámara y si
Te ve sacando la manito dice AAAAAhhh, ese niñito se va
Portando mal. Ohó, Ohó, Ohó, Ojo, Ojo se va portando
Mmmmmuy mallll" [12]

La copia del rasgo de la palabra (oralidad), es el gesto consciente de que la apropiación es un préstamo, que nunca concede totalidad. La transcripción del lenguaje, enmarca el peligro de la pérdida de voluntad de la palabra. Luego, si el peligro de la palabra es su vaciamiento mediante la mera imitación, el hablante (que, más que nunca, habla) apelará al recurso gráfico, al carácter material de la palabra.
Así el lenguaje ya no sólo entra por su sonido y su significado, sino que también por su figuración, por su disposición espacial, por su estar frente a los ojos. Es decir, Redolés gesticula y trabaja para colocar nuestra lengua frente a los ojos. La relación a la que invitan los poemas, es a la lectura desde la pre-concepción de una redacción fidedigna, es decir, a la inocencia de creer (en los nombres) que toda palabra significa (un orden) y se muestra (como es). Esta –falsa- ingenuidad, sin duda, tiene una trampa: creer que lo que se escucha se puede leer, y leer escuchando lo que se entiende. La trampa de la ingenuidad radica en incorporar a la relación -con las palabras- un desvío, un doblés lingüístico. Podemos decir, que en el juego, lo que ha estado siempre operando, ha sido la imaginación. Ésta es la piedra de toque de toda la relación de Redolés con las palabras.

"Ayam soli j aja zorry oyi eeeeeeee
Vivian. AY ZINK IT IS NAIS TU NOU
DAT WAIL LLU AR ESLIPIN DEAR IS
ZANGUAN ZINKIN IN YU RRAIT?" [13]

El ejercicio se repite en los poemas de transcripción en inglés. El gesto es el mismo, pero presentan una novedad. La transcripción como comprensión (dominio) generan en Redolés el quiebre de su categorización lingüística. Es decir, la experiencia del exilio, no sólo quiebra un cuerpo, desarraiga del país y transmuta nombres, sino que también quiebra el plano de la lengua, integrando -al sistema lingüístico- nuevos elementos. El inglés no será idioma, en cuanto nuevo significado y significante, sino que presenta nuevos sonidos, combinaciones, disyunciones y modalidades. La lengua presentará al mundo desde su modo, y en ese sentido, hablar inglés, conlleva un pensar en inglés; un acostumbramiento, que en Redolés no es percibido, ni siquiera en sus poemas en inglés gramatical sujeto a formalidad.
La lengua cubre el cuerpo [14] y al cuerpo el medio-ambiente. El medio del medio es el cuerpo, y su medialidad, las palabras. Luego, el vivir, el acostumbramiento, es parte del estado natural de una lengua: la real estancia del sujeto es su lengua, y frente a esto, Redolés reconoce su fracaso: pensé / que el acostumbramiento era como el cilantro [15] .
Si la lengua no es un acompañamiento ni un suplemento de las palabras, es porque lo constitutivo en él es su estado, su habitualidad, frecuencia y ritmo: su desplegarse. Por lo que no se trataría de un acto consciente, sino de la realización de un inconsciente común devenido de una práctica histórica de las palabras circundantes. La habitualidad de las palabras tendría que ver con el choque y posición –equidistante- de unas con otras, en el mismo plano léxico.
El cambiar de idioma (barrotes de vocablos cadenas de consonantes) es vaciar [16] la palabra de su riqueza, porque idioma no es lengua y la lengua no se pierde. El idioma es traducible, la lengua no. Y en ese sentido, un texto y una lengua nunca será enteramente traducible, intercambiable; sino que más bien traducible e intraducible al mismo tiempo. A esto indica Marchant como Lengua Maternal y la lógica de los "agregados" [17] .
Podemos decir que el idioma colinda con el nombre oficial, y la lengua con el nombre auto-nombrado; esto porque la lengua está constantemente re-nombrando su medio, lo enviste de novedad en cada nuevo acercamiento. Así, las cosas aparecen cortas frente al lenguaje y las palabras le comienzan a generar resistencia; la misma que se pierde al vaciar la niñez en capaz de piel y quejido. Vaciar a la lengua de su tiempo original y contante actualidad, es olvidar el quién se es (niño) y encadenarse al idioma como mero instrumento para un fin.
La propuesta de Redolés es inversa: la instrumentalización se pone al servicio de la palabra, pues ésta es auto-fundante, auto-poiética. La lengua es acción (Arendt) que encuentra su fin en sí misma y genera el estado necesario para la sucesión infinita de su actuar. La lengua tiene como télos a sí misma, que sin embargo, nunca es "misma" en tanto estructura. La lengua es plástica, muta y se acomoda como la lengua a la boca. Sólo así es posible mezclar el inglés con el español (devenido a "chileno") y conformar lo que Redolés llama: Chilean Speech [18] .

"My grandad era trilingue,
he spoke spanish, inglés y puras huevás".
(Lo dirá un nieto
del caballero que escribe esto in the year 2053) [19]

En el cruce de lenguas, el Chilean Speech es la esquina del español-inglés: el no-lugar del lugar-lingüístico, el punto donde confluyen los movimientos de las palabras y también el lugar de la sospecha que, en Cecilia Sánchez, son el nombre de la persona en y por quien se cruzan los hilos y las lenguas que mantenían en reserva el secreto de la lengua como paso [20] . El paso también puede comprenderse como un "puente", aquel poderoso que une dos regiones, dos espacios separados. El puente también conforma el tercer elemento dialéctico, y con ello la posibilidad de conocimiento.
Como Bartolo, Redolés, conoce ambas lenguas y ese conocimiento se guarda como secreto, como doble pasaje que se (con)funde en una aporía. Ese poder-comprender -ambos lados del cruce- es también el momento de la confusión, el lugar del no-saber que conlleva el saber mismo: No sé en que idioma hablarle/No sé que hacer [21] . El lugar de cruce es un tercer lugar, y desde allí el "puras huevás" tiene sentido, en tanto no refiere a una lengua categorizada, ni a una estructura formal determinada. Su esquina en el lenguaje, es también la posibilidad de inaugurar la novedad de aquello pre-determinado en sus oídos: las voces.
Voces que transmiten la impropiedad del sentido de aquel conocimiento. La escisión de las lenguas nos dispondrían a oír el sentido del otro, a recibir desde fuera golpes de sentido y a manipular el qué desde el como [22] . Esa predisposición hacia las palabras y al nombre, es lo que Thayer llamaría la inauguración exnihilo de la palabra dicha. Aquella que se constituye en el intento de sentido, en el boceto de una lengua en la que el sujeto intenta buscarse, y que se debe constituir como no-lugar en cuanto desplazamiento. Esa búsqueda de Thayer, en Redolés está resuelto, en cuanto la lexis invoca palabras sueltas, que la poesía ata. El sentido diluido en Thayer está remasterizado en la voz de Redolés.

CUERPO y POLITICA
El cuerpo es cuero [23] abierto sobre huesos. El cuerpo exiliado es el cuerpo escindido en dos riberas, tal como el río Mapocho. Lo roto del cuerpo es la posibilidad de estar limpios por el dolor de la tortura y por la huella de la memoria personal: para estar limpios hoy/ como una tabla golpeteando el metal [24] . En ese sentido, el cuerpo golpeado es aquel que no le debe (nada) a su nombre: su nombre le ha prestado un cuerpo que, como figura, ha debido conllevar las consecuencias de un llamar, ya sea por la voz, ya sea por el golpe.
El cuerpo roto, es también el cuerpo que se mira a si mismo, el que adquiere sombras y espejos en cada nueva mirada; es aquel que descubre sus gestos vacíos en lo social. El cuerpo del golpe es atropellado por el ahora que se funde en el horizonte de la espera de su mutilación. El ahora es eterno en cuanto espera de nuevo cuerpo: allí el cuerpo preconcebido se transforma en huella de la imagen de cuerpo.
El cuerpo roto, coincidiría con la crisis ideológica de la Historia, aquella idea de mundo quebrado que espera la articulación comprensiva de la totalidad. Esto, en un sentido amplio, como dice Rojas, es también la Crisis de la Obra de Arte [25] . Luego, pensar Latinoamérica pasa por la necesidad de no pensarla según el logos conquistador, sino del padecimiento de la experiencia confrontacional de un cuerpo que está aún por constituirse. El cuerpo que se espera es, entonces, el cuerpo del sujeto no conquistado.
El espejo, en Redolés, es el cuerpo nuevo que contiene la distancia de la individualidad y el secreto. La distancia del cuerpo es el secreto y el golpe de la tortura; tortura en tanto golpe recordado y privado de su publicidad. El espejo es del cuerpo, el reflejo, la leve quemadura de la marca y el gesto primario perdido en la distancia de su consistencia. La imagen -y lo consistente de la imagen- está desviada por la virtualidad de una tercera imagen, que no pertenece a la imagen "misma", ni al cuerpo, sino a aquella que queda objetivada en el espejo. El casi objeto del espejo, es "casi", pues falla en su télos: no se independiza de lo otro. El espejo está (hecho) para otro, para que otro se vea en él y si eso no es así, el espejo no cumple su pasaje, no disimula la pérdida, no atrapa la distancia y/o el aire del cuerpo.
El espejo atrapa el cuerpo, lo repliega sobre sí y lo devuelve hacia fuera: es la fuerza centrífuga de la imposibilidad de retener(se). Lo que el espejo nunca retiene es lo real de los huesos, el soporte que aguanta la imagen: el cuerpo es un espejismo provisorio, el aviso de la finitud de un saber. Saber que es un precio: el estar consciente que detrás del espejo no hay nada, que todo está del lado de la mirada. El aire es el que mueve el hueso envuelto en cuero y el que encuentra en el espejo su complemento. La completud del ser-cuerpo es el ser-presente, en tanto que presencia mostrada. Sin embargo, como en cada mirada se pierde lo que queda en la distancia (se pierde la distancia), la sombra del cuerpo –como imagen- quema la figura, en cuanto hace desaparecer lo que se fue. Detrás del espejo no hay vida ni respiración, ni órgano, sino sólo una imagen intentando salir de su figura. Sin embargo, el simulacro fracasa al momento de reconocer lo relativo al querer, desear e imaginar de otro.
El cuerpo sin espejo, es el cuerpo sin sombra del pasado; vale decir, el espejo, es presente en tanto social y en cuanto depende de lo social, envía al cuerpo como lugar común. En el lugar común se pierde el rasgo, se acuchilla la espera del cuerpo, se proyecta el olvido y se tarja la memoria. El cuerpo social, por consecuencia, es cuerpo desaparecido, en tanto cuerpo torturado y cuerpo político. La publicidad acaba con el nombre propio y lo dota de clandestinidad. Luego, si al cuerpo se le exige depender de su quiebre y reanudarse en su rotura, lejos de aparecer el cuerpo torturado como un cuerpo desnudo, se torna como el cuerpo investido de marcas, tapado en palabras, cobijado en otros nombres (que no son de él pero) que le siguen.
El cuerpo desaparecido, es –en Redolés- Gaete. Aquel nombre que queda diluido en papeles, pero que sin embargo, vive en tanto que inscripción (canción). Es el cuerpo que da el nombre y la consecuente letra muerta de la ley. Esa muerte es indiferente del cuerpo vivo, y es sobre él donde lo imaginario hace su fiesta. La muerte y sus causas, son asunto de especulación ciudadana. El "chachariar" con el del lado, es acción en cuanto un "hacerse cargo" de las decisiones de gobierno; pero la indiferencia, también es el olvido de la misma. Por lo que, el cuerpo muerto y desaparecido ha dejado una nueva condición de ciudadana: la a-política.
El cuerpo común se eleva por sobre los restos que se sacrificaron en su intensión. De ahora en adelante, toda intensión quemará el cuerpo y conformará un nuevo miedo. A pesar de que Redolés no comparta dicha distancia, la suya -con respecto a la actualidad- apelará a esa capacidad de "hacer atao". Al poder presentar problemas -a la sociedad- desde el lenguaje: ya sea como unidad -en tanto palabras desviadas de su significado unívoco-, como en el horizonte donde ésta se pueda desplegar. El nombrar, será la posibilidad de hacer resistencia al discurso político de post-dictadura, al nuevo cuerpo de la política que versa sobre la quietud y el silencio, careciendo de iniciativas eficaces sobre nombres perdidos y cuerpos muertos.
"La frase más trágica que uno puede oírle a alguien es: "la última vez que lo vi vivo" (ya de ahí le di la espalda y lo dejé solo). Y cuando a uno le dan la espalda y queda solo si no hay mucho dolor físico en el fondo debe ser divertido estar un poco muerto originando una frase trágica. Dar la vida por un lugar común" [26] .
El cuerpo mirado es el cuerpo vivo que está al otro lado del reflejo, pero también el cuerpo del recuerdo. El que ha quedado en el pasado, y que vive en la memoria. Si efectivamente vive, no ha perdido presencia, es más, la ha multiplicado en otro. El vivo-recordado es contenido por un memorioso-muerto, que como totalidad, organiza su propia historia desde la mirada. La mirada es el lugar común de esa historia y esa mirada es particular, en cuanto que propia. Aquel al que ya no le vemos su apariencia (rostro), es aquel recordado, producido por nosotros. En ese sentido, podemos afirmar que la historia del cuerpo, en tanto que memoria de la marca del sujeto, hace aparecer la vida en el lugar común. El cuerpo aparece como cita, como un no-lugar, como un "pedazo", que no se mantiene en la temporalidad inicial, pero que sin embargo, tiene la capacidad de re-significar todo discurso (del cuerpo). En ese sentido, las palabras del discurso político se convierten en ropa vieja y trapear con ropa vieja será trapear con sueños muertos [27] , con el olvido de lo que pudo ser el país.
El cuerpo torturado es el cuerpo del ruego, y esto es paradójico, pues siendo ellos mismos los que concedieron su materialidad al Estado -en tanto agentes políticos, como objetos de represión- ahora se encuentran en situación de deuda. El ex-compañero (ahora) pide plata, ruega en su recuerdo: les dice a los transeúntes que él se sacrificó en una guerra secreta y les muestra como los restos de los caídos (en la historia oficial) siguen molestando en la construcción del nuevo edificio [28] . El cuerpo muerto, deviene resto y con él, ruina que se presta para fundamentar una nueva construcción. El resto es tapado, escondido tras el espejo nuevo, embalsamado en tanto que patrimonio y reliquia histórica en tanto campo de estudio desde la institución. Así el cuerpo-muerto es fantasma, el fenómeno que aparece en compañía de la familia sin padre, del padre-desaparecido. Aquí la muerte no sólo es metafísica, sino también un fenómeno sociológico y/o psicológico de nuestra memoria de país, re-actualizando en la familia de los desaparecidos, el recuerdo borrado de la Malinche. De la mujer-madre, que devendrá madre-despojada y violada.
Chile repite el gesto latinoamericano de la crianza maternal, y le dota a la tierra el cuerpo de la madre vaciado de la presencia del resto. El resto desaparecido serán las fibras del cuerpo post-dictadura, y con ello, la feminización del discurso apelará al sentido interno de todo sujeto, a la matriz de la subjetividad, que no es otra cosa, que la fosa de lo que sostiene el edificio. El resto fósil es, lo que es, el sentido a la palabra; vale decir, el lugar de lo desaparecido y el no-lugar de la familia. No-lugar, no en tanto espaciamiento, sino en tanto descomposición.

"la geografía de su matríz compadre
usar lo mineral de la palabra
tienen un lugar
junto a la mujer cuyo hombre
desde hace tres o cuatro años
es una fotografía
un aroma que todo lo revuelve
una flor
un recuerdo combativo" [29]

LUGAR y BARRIO
El lugar del cuerpo, es el lugar de la Madre, es por eso que en lo habitado siempre estará presente el lugar original. Londres fue la segunda ciudad de Redolés, pero no fue segunda madre, sino que la misma pero a distancia. La madre a distancia es la madre partida en dos, en cuerpo –como estancia- y en memoria –como estado-. La ciudad partida en dos, muestra una línea que es herida, línea del tiempo que no se puede atravesar, porque cruzarla implica la muerte, en tanto ajuste de cuentas (finito) con la temporalidad. Aquel que parte la ciudad en dos, es el cuerpo-muerto pero también el cuerpo mortal del recuerdo [30] . En ese sentido, la madre como recuerdo, es también la conformación de una tercera patria, aquella que no se espacializa más que en el sentido interno del tiempo. El nuevo edificio de la historia, entonces, se erige eludiendo esta tercera patria que está en la lengua (por debajo del cuero).
La lengua ha sido rescatada por la repetición del recuerdo, pero una vez que se intenta erigir la nueva construcción, fracasa; ya que su cifra, como el reflejo del espejo, es incapturable en cuánto número. Este es el enemigo gastado de la memoria de la ciudad moderna (cartesiana). La lengua de la calle ya no se escucha, sólo hay ruido de cosas. El ruido como lugar común, es el punto de intersección de Londres y Santiago, y así la ciudad es expropiable a través de sus voces. Pero el ruido siempre es ruido propio, ya que silencia el silencio de los significantes [31] , y con esto integra el elemento residual (resto) a la ciudad.
Santiago habitaba en Londres, pero Londres nunca llegó a Santiago. Yendo a Highgate/ podamos pasar a la Estación Mapocho [32] y despertarnos creyendo que se está en donde siempre. El eterno estado de la transposición, se sucede como la diapositiva, y aclara la calle, como la lluvia de la noche renueva las fachadas. La novedad del recuerdo, radicará en dar luces sobre un no-lugar y esta novedad es horrorosa [33] . Pero en su angustia se presenta la salvación: el descubrimiento de lo habitual, del contorno del cuerpo y del ropaje de la ciudad.
La tercera patria corresponde al Barrio, eje central de la perspectiva de Redolés frente a las palabras. El barrio como el conjunto atómico de casas que conforman comunidad, es la primera forma de historicidad que hemos desarrollado en tanto chilenos. Dicha herencia ha sido olvidada, más no desaparecida, y alberga en su interior el pasaje de un tiempo que demora en transcurrir: el tiempo imperceptible de aquel que protagoniza la historia. El tiempo del barrio es el tiempo de la espera del acontecimiento, por eso no descansa en su vivir. El barrio, es bello barrio, por su carácter objetual, en cuanto arquitectónica urbana y humana. El barrio es antiguo y la gente amable, con ello la historia se vuelve un asunto público, sus letreros publican su historia, su trabajo, su cuerpo y su nombre. El barrio es la exposición del sujeto, en cuanto sujeto a su casa. La casa, en el barrio es estancia, es nombre y es la posición frente a la ciudad. La casa y el barrio plantea una mirada desde la cual categorizar la marginalidad que dista de ella, a pesar, de que actualmente, sea el barrio el margen de los super-edificios de la ciudad.
La marginalidad del barrio actual es frágil, en tanto que peligra en su subsistencia. Sin embargo, la fragilidad del barrio, como esencia, tiene que ver con la noción de comunidad. Allí no se discrimina a nadie [34] , todos pueden ser parte, todos pueden integrarse a un barrio que no es sistema, pues no funciona según un catá-logo. La fragilidad del barrio, tendrá que ver con la posibilidad de corrupción (de la homogeneización) de la ciudad, ya que si bien, el barrio es el lugar de los marginados -como margen- esta se muestra como la particularidad del no-lugar. La particularidad, en tanto carácter, es lo que se puede llamar propiedad.
En el barrio, la ciudad, asegura su cuerpo geográfico, delimita su campo original y se niega a la mutilación de la marca extranjera. En ese sentido, el barrio opera como la palabra, ofreciendo resistencia al caos. El barrio es tranquilo, pues en ella todos nos hemos hallado [35] y se conserva el futuro en la posibilidad de su pasado; la lengua actual, es la de ayer, pues conserva su carga temporal en tanto que vulgaridad (garabato). El lenguaje del barrio es aquella que se cuela entre las radios, entre la voz de las cosas y en su ruido.

"mis pertenencias fueron muchas
mis potencias
fui dueño de una esquina
por breves segundos" [36]

El lugar de Redolés es la Esquina. La esquina es la X del lugar no-lugar, aquel que no tiene tiempo, pues no depende de la temporalidad histórica, de la periodicidad, pues el flujo es indivisible, a pesar de que conforme fragmentos que chocan en la nueva localidad.
Si Redolés juega de local en el Bello Barrio, lo hace consciente de que debajo de su casa hay otra, que debajo de su piel hay otra lengua y que debajo de La Historia está la historia no-contada. Y dicha conciencia es la posibilidad de adquirir un poder a través de la palabra hablada; aquella que retomará el lugar que habita, que como la lluvia lo volverá nuevo. La novedad nunca ha sido más nueva que aquella que re-actualiza su pasado, pues en cada nuevo modo, se inaugura una modalidad inexistente. En ese sentido, el lugar del Barrio, también es el lugar del Latinoamericano, aquel erigido sobre una lengua implantada, que tiene que inventarse Nación; los átomos de esta puerta tienen otra sombra [37] , la materialidad del latinoamericano consiste en su implante original (en cuanto "implantar", mas no, en su qué).
Allí Redolés aparece como el ladino, aquel que sabe mas de la cuenta, que está hablando más de una lengua, que ya sabe que no hay mundo. Sabe que las cosas carecen de nombres propios y que el poder se juega en el dominio de las metáforas [38] . En consecuencia, la identidad de Redolés tendrá que versar sobre un proyecto que tiene lugar con el desfondamiento del nombre. Y esa condición Latinoamericana, es también moderna en cuanto autofundante.
Luego, toda noción de País que se pueda formular, se configurará desde la historia del no nombrado por el otro, del no nombrado por el país. Chile, para Redolés, es nombre y palabra importada. Chile está superpuesto, está bordado sobre su geografía, su género está tapado por un Estado que funciona como la mascarilla mortuoria en Benjamin: opera tapando, maquillando, homogeneizando la historia y vaciándola de su sentido. País que es prótesis de un cuerpo mutilado por la lengua y racionalidad española, y ahora, por la idea de globo.
Es posible que frente a esto, Redolés no tenga país, ni tiempo, ni cuerpo, ni geografía, pero sin duda, el reflejo del espejo, tiene la capacidad de reconocer en su espacio, el lento tiempo del progreso que lleva el sueño, el recuerdo del exilio, la retina del olvido de lo ya lejano. Chile es el país donde el ciudadano es extranjero en su tierra, porque la tierra ya no es propia, y el futuro ya no provendrá de su boca. El país es el margen de la historia de Redolés, ya no es memoria, sino que escenario que marca la tabla raza del cuerpo discursivo propio.
El país es ausencia de un "nosotros", es la copia de la tradición occidental. Y aún más, es una copia particular, en cuanto es una copia con todas sus letras: es una copia chilena. La mala copia ("piratear") es la condición del copiar, que en tanto figuración a partir de otro, es incapaz de obtener identidad, sino es a partir del ejercicio mismo de mímesis. El ejercicio de mímesis es el de la lengua, pero dicho boxeo de la palabra es también el desconocimiento del quid del objeto. Desde la esquina constitutiva, el latinoamericano ha quedado a la deriva de la copia, y con ella de la distancia del espejo y del nombre impropio, como el estado regulativo del estar constantemente perdiéndose. Que también es la oportunidad de la búsqueda del (propio) domicilio.

MEMORIA Y MÚSICA
El pasado es la huella que daña el futuro, el tiempo desgastado de la tarde y el cansancio del cuerpo luego de la acción. Todo pasado dañará al futuro porque viene gastando en su tiempo, la periodicidad latinoamericana late débilmente, su ritmo se ha acallado por el afán de pureza, pulcritud y mismidad. En Redolés no hay tabla raza como memoria, sino que una vena hinchada que parte la historia, que raya el horizonte y que ama el pasado que pasará, pero no el que pasó [39] .
La historia ya no será un relato que debe ser removido, sino mas bien la ausencia de historia o una historia pasada en la que ya no es posible reconocerse. Es el "llenar el vacío" (Julio Ramos) como la necesidad de articularse históricamente cuando la totalidad se ha marchado. En ese sentido, reconocemos la necesidad de darse un pasado, de decidir sobre él, sin que sea posible borrar la huella de la misma decisión [40] . El vacío es el desaparecido que como cuerpo llena el espacio y el tiempo, pero que sin embargo, no alcanza a conformar una historia gloriosa, en tanto que complejo de acontecimientos. Precisamente porque el acontecimiento determinará la estructura de la historicidad, y no al revés. El pasado vuelve como la ruina del mañana, como raíz y hueso inmaculado, como toda la tierra [41] .
Y ante ese vacío, que es cuerpo roto y posibilidad de puente, la poesía se erige como transbordador espacial y temporal. La poesía es lugar (tal como lo es el barrio) en cuanto se juega una relación; y esta juega con la imaginación, como se juega al fútbol con la pelota.
El poema como juego, no es deporte, ya que en tanto que disciplina no constituye un télos exterior a sí, sino que su lugar es la estancia que se conforma en su continuo desplegar. En el fútbol como en la poesía, existe la posibilidad del engaño, del desvío del sentido y, por tanto, de la propiedad del gesto.

"Vaya sobre él
Vaya vaya vaya vaya vaya
No le crea
No le crea Está solo No le crea
No se deje engañar
Retroceda ahora
Vaya con él señor Vaya con él señor
Retroceda ahora
…
Aquí estoy yo
Aquí
Aquí estoy yo
Mía suya
Míreme Míreme
Míreme míreme míreme míreme míreme míreme míreme
míreme
No le crea
Mireme míreme míreme
Sígalo señor
No le crea
No sabe Está solo
No le crea No le crea
Sígalo Sígalo
Vaya ahí Vaya ahí Vaya ahí
No le crea No le crea
Sálgale
No le salga
Salga
Espérele
Crúcesele!" [42]

En el fútbol se ejercita el cuerpo para aparecer en la ciudad; el barrio prepara la posición desde la cual se enfrentará al otro, y la poesía, en ese sentido, entrena al hombre para el ejercicio de su intervención pública desde la lexis. La táctica que se esconde tras el fútbol es el de obtener el gol de la pelota (el sentido); en la poesía, la de obtener la mirada y con ella el habla de la historia. La sospecha del poeta, tendrá que ver entonces, con el entrar al round de la palabra, al combate de la metáfora, no con otros poetas (inicial e ingenuamente) sino que, contra las cosas. La lucha no refiere a la imagen mítica del poeta que doma las palabras, sino en el dejarse domar por ellas, e instrumentalizarlas para re-colonizar la lengua, el barrio y la memoria. Dejarse dominar, para domar sus sentidos.
Hacer poesía será buscar "ser la memoria", no delimitarla, ni figurarla, sino volverse ella misma. Una memoria así, sólo es posible en tanto es una memoria sin memoria en su memoria [43] . Es una memoria peligrosa en cuanto se construye en el ahora, es imprecisa pues se borra una y otra vez: es el borrador de las impresiones sensibles, la inscripción de lo que no se es (nombre), la marca del sonido y la huella del pasado que está por venir.
Sin embargo, la disposición de esa memoria no se ve configurada desde la intensión actual, de una teleología, sino desde una pre-disposición que se da a conocer a posteridad. El pre (de la predisposición) se muestra sólo en el post (posteriormente) del poema. El pre del poema es la voz de quién la recita. Recitar es poner en juego lo propio de la palabra, el nombrarla, pronunciarla desde el yo. Al reconocer la voz, como única posibilidad de unicidad entre autor y obra, toda reproducción de ella, no será más que la copia bordada. La voz grabada, la voz escrita, la voz apaleada, no es la voz propia. La voz que se conserva como propiedad es aquella que confluye con el ayer, con la memoria del sujeto y que se "hace" en la imposibilidad del ahora. La voz se juega en el pasaje de la imaginación; vale decir, lo que se oye no es la mismidad de la voz, sino que lo es para el auditor. Por lo que la voz, como propiedad de identidad, es el espacio del juego de la imaginación, en donde el modo de hablar nos dotará de un tono particular.
El tono, como "modo de hablar", es lo que Rojas, comprenderá como aquello que resuena en la primera oída, aquello que nombrado ha sonado dos veces. Lo que suena lo hace como significado con eco [44] Ese tono sería lo identitario de lo latinoamericano, y la casa latinoamericana de Redolés, compartiría el carácter del tono, en cuanto resto; aquello que resiste indiferenciando la lengua de la telemática y del mercado. El tono se resiste de igual modo a ambas. Redolés no es resto, sino que resta.
El "Estilo de las Matemáticas" de Redolés tendría que ver con el estar del tono de la voz, pero todo estar es provisorio. Esto es lo que tiene que ser tomado en cuenta, y tal cuenta hay que sacarla desde el lenguaje: las sumas, las restas, las multiplicaciones, las divisiones serán lo particular que el poeta va haciendo en una recta numérica-personal que confluye con la construcción de la memoria, en cuanto huella del tono. El estilo de las matemáticas, también implicará un calculo económico. Cálculo que en Marchant, tiene que ver con el contrato, por el cual el nombre prestado (que nos dan los otros) merece ser saldado para ser digno del saber del contrato.
Redolés da nuevos nombres a cada nombre suplantado y un nuevo sentido a las palabras quitadas. Su cálculo [45] evita la escena de la traición mediante la integración y la transcripción honesta de la voz de otros. Haciendo responsable a otros de lo que dicen y nombran; devuelve (casi) lo mismo que se le es prestado. Su pérdida, que es la ganancia del sentido de la palabra, tendrá que ver con el reconocimiento del deseo del cuerpo y de la lengua. Si Redolés fue traicionado por su lengua, y por la historia que no lo nombró, recibió su nombre en otro lugar, y gracias a él puede hacer proliferar una nueva necesidad: la de escucharse uno mismo y auto-nombrarse, en cuanto re-invención de la memoria.
La musicalidad del poema es mnemotécnia, un recordar para domar la historia, un intento de comunicación y de lengua universal. El no-lugar, como tercera patria, encuentra en las palabras con tono, el anticríptico discurso planetario. Redolés, entonces se aprovecha del oído, y lo maneja desde la boca. El hombre no se niega a oír; y esa capacidad, que es también la causa del fracaso de la totalidad de historia (el hombre escucha relatos oficiales), es también la posibilidad de hacer presente y alterar la fantasía (la ficción del relato ya establecido) quebrándola mediante el trazo del juego de la imaginación. La musicalidad tiene que ver con el hacer aparecer el yo en las palabras, con moldearlas y atraerlas al cuerpo, haciéndole frente por la oralidad -como dice Soledad Bianchi- a la crisis de lectores. Crisis que es invisible, pero que como estrategia de juego, mete el gol, en cuanto apela a la condición humana audio-visual, de la acción comunicativa (Arendt).
Podemos decir, que el estilo de Redolés es el del reconocimiento del no tener. Propuesta radical, en cuanto, hacer aparecer lo desaparecido de la escena de la poesía. Lo desaparecido es la lengua materna, el cuerpo político, la identidad nacional, el cuerpo del niño que fuimos, el barrio, la familia, el cuerpo no-mutilado, el recuerdo, la palabra... Por conclusión, el no tener, es no tener cuerpo, lugar, ni nombre. Es tener aquello negado por el otro a través del reflejo de dicha negación.
Esto se hace patente en su poema "No Tengo" [46] , que ha sido la llave de paso de todo el hilo argumentativo de este ensayo, ya que, no tener nombre, implica la posibilidad de darlo (prestarlo), de nombrar propiedad y reconocimiento de identidad (latinoamericana).
El "no tengo" espera un tiempo futuro, que intentará llenar el vacío, mediante la proliferación de quienes están presentes en el momento en que se le da vida al poema.
El estadio, en ese sentido, es el lugar de lo desaparecido de la poesía, del testimonio de una historia que es acallada y el lugar en donde se ve el juego. Al estadio se asiste para ver jugar fútbol y también se va a ver a "alguien", en este caso, se va a ver a un innombrable, a uno que les devuelve las expectativas puestas en la lengua, y que, a modo de declamación política, desmantela el relleno histórico de la memoria alienada (en cuanto implantada en el cuerpo roto de "nuestra" sociedad).
Sin embargo, decir que no se tiene lo que se muestra, es doblegar la mirada desde la esquina del propio lugar; por lo tanto, el espectáculo del juego de la imaginación, debe prender luces (y echar luces) sobre lo propio de las palabras, del barrio, de los cueros: la voz sentida. En consecuencia, lo que se pierde en la espectacularización de La Historia, son los desvíos (orales) del acontecimiento. Y los poemas de Redolés, ponen frente de los focos musicales, aquello que sucede al otro lado del escenario, al otro lado del espejo: el aire de la palabra.

NOTAS _____________________________________________

[1] Mauricio Redolés, Estar de la poesía o el estilo de mis Matemáticas. Editorial Beta Píctoris. Santiago, Chile, 2000. .pp. 12
[2] "yo en la clandestinidad me llamaba patricio/me llamaba ramiro y trunquié otra/ forma de caminar y reír yo/ me llamé con muchos nombres me llamé ricardo gabriela/ josé patricia". Íbid. pp. 16
[3] Patricio Marchant, Amor de Errázuriz fotógrafo 1983, en Escritura y Temblor, ed Cuarto Propio. pp 88.
[4] Redolés, Íbid. pp. 16
[5] "pero también tuve otro nombre / ese era mi nombre verdadero / con ese nombre morí" Íbid. pp. 20.
[6] "Yo tuve una amiga que se llamó Cecilia /ese no era su nombre pero eso no importa" Íbid. pp. 14.
[7] "nunca intercambiamos promesas de ningún tipo/ porque ella era la promesa porque yo era la promesa" Íbid. pp. 15.
[8] Luis Ernesto Redolés Ibacache.
[9] "por eso éramos una negación de lo que pudimos ser ayer/(una axila del otoño una antítesis..." Íbid. pp. 214.
[10] "ya no soy yo estimada flaca/y yo tampoco Mauricio /¡ah, que casualidad!" Íbid. pp. 214.
[11] "¡YO SOY QUIEN TÚ IMAGINAS!/(un imbécil capaz de darlo TODO)/y de a pedazos". Íbid. pp. 156.
[12] Íbid. pp.53
[13] Íbid. pp.43
[14] "(después cambiaría de parecer como de calcetines)" Íbid. pp.193
[15] Íbid. pp.193
[16] "hoy/ hemos vuelto a la orfandad del silencio/ y no tenemos palabras/ ni siquiera/ para agradecer al cielo/ tanto / vacío". Íbid. pp. 75.
[17] Patricio Marchant, ¿en que lengua se habla Hispanoamérica? (1987) pp. 316.
[18] "Volver a euston y comprar una hamburguesa y tomarse una cerveza en un pub lleno de negros choros y los barman cantan con soulful voices canciones que no entiendo" Íbid. pp.37.
[19] Epígrafe de Poema "TRILINGUE" Redolés, Íbid. pp.168.
[20] Cecilia Sánchez, Los nombres del traidor (a). El cruce de las lenguas. pp. 231
[21] Redolés, Íbid., pp. 85
[22] Willy thayer, Recepción y digresión del sentido en el castellano hispanoamericano, en Ensayismo y Modernidad en América Latina, compilador, Carlos Osandon. Arcis-Lom. pp. 125.
[23] Redolés, Íbid., pp. 9
[24] Íbid., pp. 12
[25] Sergio Rojas, El tono de la identidad, en Ensayismo y Modernidad en América Latina, compilador, Carlos Osandon. Arcis-Lom, pp. 133.
[26] Redolés, Íbid., pp. 60.
[27] Íbid., pp. 77.
[28] Íbid., pp. 14.
[29] Íbid., pp. 119.
[30] "Esta es la época en que da una pena inmensa bajarse de los buses/ Diez años hace que dejé santiago de chile y aún recuerdo/ Las peinetas rosadas que se vendían en las paqueterías de san pablo/ Las nubes frente a la calle bulnes/ La gente hablando de cuba judíos de santiago de chile". Íbid., pp. 31.
[31] Sergio Rojas, El tono de la identidad, en Ensayismo y Modernidad en América Latina, compilador, Carlos Osandon. Arcis-Lom, pp. 137.
[32] Redolés, Íbid., pp. 184.
[33] "el horror que nunca llueva/ o el haber vivido por muchos años/ en ningún lugar". Íbid., pp. 184
[34] Ni a negros, obreros, mujeres, chicanos, comunistas, chilenos, cabros chicos, rockeros, punkies, mapuches, hindúes.
[35] Íbid., pp. 141
[36] Íbid., pp. 80
[37] Íbid., pp. 118.
[38] Sergio Rojas, El tono de la identidad, en Ensayismo y Modernidad en América Latina, compilador, Carlos Osandon. Arcis-Lom. pp. 134.
[39] Redolés, Íbid., pp. 61.
[40] Sergio Rojas, El tono de la identidad, en Ensayismo y Modernidad en América Latina, compilador, Carlos Osandon. Arcis-Lom. pp. 135.
[41] Redolés, Íbid., pp.169
[42] Íbid., pp. 132
[43] Íbid., pp. 102.
[44] Sergio Rojas, El tono de la identidad, en Ensayismo y Modernidad en América Latina, compilador, Carlos Osandon. Arcis-Lom. pp.131
[45] "Contrato por el cual como su prestado nombre, los otros dicen, indican, señalan, aman, odian, etc., su préstamo. Y si todo es así, indigno es el que no quiere saber del contrato, del cálculo económico. Indigno es aquel que no quiere aceptar su muerte inscrita en el deseo del otro y, ante todo, aquel que no acepta ser amado, que no se encuentra digno de ser amado. Indigno que traicionará, su traicion siguiendo las vias abiertas por el amor, y traicionará de este modo: el indigno no dirá las palabras que al otro le faltan, esas palabras que él quiere, necesita oir, palabras que el indigno, su amor, las conoce; el indigno tiene en el puño de su miseria el nombre del otro". Patricio Marchant, Amor de Errázuriz fotógrafo 1983, en Escritura y Temblor, ed Cuarto Propio. pp. 83.
[46] Redolés, Íbid., pp. 121

Agosto 2006, en Sepiensa.net